“别。”吴双原本闪躲的眼神突然定住，像找到了一个支撑点，语气异常坚定，“我的名字挺好，至少比吴麻杆好听，我就叫吴双，叫了三年吴麻杆，十二年吴双，没人告诉过我什么吴宏歌，我不习惯。” 这个名字是他身份的证明，是他挣扎着建立起来的一点自我认同，他不愿被轻易抹去。
“好好好，吴双好，天下无双！”妇人朱云终于忍不住哭出声，压抑的情感决堤般涌出。她踉跄着想上前抱住这个失散了十五年、饱经风霜的儿子。吴双本能地想后退躲闪，却被身后的王辉一把轻轻拉住了胳膊。“婶子，”王辉轻声说，带着劝慰，“你们大概也听到阿双的经历了，别逼他。” 他又转头瞪了吴双一眼，带着长辈的责备，“你这小子，嘴上说不在意，躲什么？那是你爹娘！” 他轻轻推了吴双一把。
吴双嘴唇动了动，看着朱云泪流满面、充满渴望又小心翼翼的脸，心底某处微微松动，脸上掠过一丝歉意：“我……不太习惯拥抱。孤儿从小不能被抱，不然哭起来，大人不抱就哄不好了。” 他陈述着一个冰冷的事实，一个刻在行为本能里的自我保护机制。
“好好好，娘不抱，娘对不起你啊……”朱云哭得肝肠寸断，身体几乎站立不住，被吴继业扶住。他们怎么也想不到，接头人发来的信里总说他一切安好，甚至附过几张模糊不清的照片，他们也按时寄钱寄物，可听吴双的意思，他连婴儿时的羊奶都没喝上，竟过着如此凄惨的生活。夫妻俩都是医生，太清楚米汤对婴儿娇嫩肠胃的损伤——怪不得他瘦成这样，像根随时会被风吹折的芦苇。
吴继业抹了把泪，强压下翻涌的情绪，上前一步，声音尽量放得平缓，带着医者的本能：“吴双，让爹给你把个脉。” 这是他此刻唯一能想到的、最实际的关心方式。
吴双没拒绝，沉默地伸出瘦得只剩一层皮包骨的手腕，青色的血管在苍白的皮肤下清晰可见。吴继业指尖小心翼翼地搭上他的脉门，凝神感受。
又翻了翻他的眼皮，看了看舌苔，最后摸了摸他嶙峋硌手的骨骼。随着检查的深入，吴继业的脸色沉得像暴风雨前的铅云，几乎要滴出水来：“脾虚、气虚、肾虚、血虚，津液耗伤，消化吸收也差，骨骼发育不良……这身子……” 他猛地攥紧了拳头，指节发白，从牙缝里挤出愤怒的低吼，“该死的马荣！他不给我个说法，我绝不放过他！” 这个名字像一根毒刺，深深扎进他的心里。
身后的朱云一听儿子身体竟虚成这样，眼前一黑，当即两眼一翻晕了过去。吴继业连忙将她抱起，放到吴双那张简陋的木板床上。吴双站在门外看着，脸上掠过一丝真实的担忧，嘴唇动了动，终究没说出什么话，只是默默地攥紧了拳头。两个双胞胎被这变故吓呆了，怯生生地依偎在一起，歪着脑袋打量这个陌生又高大的哥哥，小声问：“你是大哥吗？”
“是啊。”吴双应着，尽量让自己的声音听起来温和一些，“你们有小名吗？”
“我叫钢弹，爷爷取的！”男孩抢着说，声音带着孩童的清脆。
“我叫老丫头。”女孩撇撇嘴，带着点委屈，“我让爹改，他说这样挺好，娘也不帮我。”
“这名字……“对着门口喊一声‘老丫头’，怕是得有几十人答应吧？”
“哇，哥你咋知道！”女孩眼睛瞪得溜圆，暂时忘记了害怕。
吴双笑了笑，没接话，转而问道：“能说说家里吗？” 他想了解这个即将进入的陌生世界。
俩孩子脸上的笑容顿时垮了，带着点失落：“爷爷奶奶在我们一岁时就离开了不知道去哪，大伯去了朝鲜没回来，堂哥是连长经常不回家。大伯娘和爹娘都是医生，还有个姑姑，我们就见过一次。” 信息简单，却勾勒出一个并不圆满的家庭轮廓。
“咱家是京城本地人？”吴双追问。
“不是，爷爷说祖上也是春城的，几十年前才搬走。”钢弹回答。
“住在哪儿？”
“大院，就在八一湖不远处！”男孩又得意起来，“咱家还有个四合院，就在一所大学对面，就是太破了，没法住。” 他对“大院”充满了自豪感。
吴双没听过八一湖，却知道这年头人人都盼着住进有围墙、有岗哨的大院，那意味着安全、地位和保障。
聊了会儿，他走进房间看朱云。只见吴继业不知从哪儿摸出根细长的银针，在她脸上几处穴位轻轻一刺，动作沉稳而精准。朱云嘤咛一声，很快悠悠醒转，脸色却依旧苍白如纸。她虚弱地伸出手，想拉吴双。
吴双犹豫了一下，看着母亲眼中未干的泪水和殷切的期盼，终究还是伸出手，轻轻握住了她冰凉的手指，什么也没说。那接触很短暂，却像一道微弱的电流，连通了隔绝十五年的血脉。
吴继业打量着这张儿子睡了多年的床，只能用“简陋”二字形容。一张普通的架子床下铺，铺着薄薄的棕垫，上面垫着凉席和一床薄褥子，盖着一床洗得发白的薄棉被，枕头套是褪色的蓝布。
角落放着个白绿相间的红星挎包，洗得发白，带子明显接过，别处却没什么磨损，看得出主人很珍惜。
衣服鞋子他刚才就瞧见了：楼下晒着的那套是唯一的换洗衣物；鞋子有两双，一双是晒着的解放鞋——确切说只剩鞋底还算完整，鞋面不知换过多少回了（五六年以前的解放鞋用料扎实，五六年以后因材料紧张改用再生胶和低等级棉布，耐磨性差了太多）。
另一双倒挺新，款式像翻毛皮鞋，材质却是厚帆布，最特别的是鞋底，竟是用废旧汽车轮胎外胎做的，除此之外，再没什么像样的物件。这些“家当”，寒酸得令人心酸。