室友总说我土，嘲笑我背的包是地摊货。
我爸这辈子最大的爱好就是低调。
开了十年桑塔纳，穿了十年地摊货。
那天他突然说要开”好车”来接我，我以为他换了辆帕萨特。
直到一辆劳斯莱斯停在宿舍楼下，室友尖叫着冲下楼。
她一把扯开车门坐进去，甜甜地喊了一声。
我爸回头看她的眼神，像在看一只闯进来的野猫。
我还没反应过来，就听见她冲驾驶座喊了一声。
那个称呼，让我整个人僵在原地。
我爸面无表情地看着她，然后看向我。
那眼神分明在问：这谁啊？
我站在车外，看着我爸一脸懵。
他问我：你们学校的学生都这样吗？
周倩的尖叫划破了宿舍楼的宁静。
我拎着一个洗得发白的帆布包，刚走到楼梯口。她的声音从我身后传来，带着一种颤抖的狂喜。我回头，看见她推开窗户，整个人几乎要探出身去。她的眼睛死死盯着楼下，脸上是那种混合了震惊和贪婪的表情。宿舍走廊的风吹过，扬起她精心打理过的长发。
“天哪，劳斯莱斯！幻影！”她喊，声音都在抖。
宿舍里其他几个女生也涌到窗边。各种惊叹声混杂在一起。我顺着她们的目光往下看。一辆黑色轿车停在女生宿舍楼下。车身巨大，线条流畅，在午后的阳光下反射着一种沉稳的光。车头那个银色的、展翅欲飞的小人标志，我只在杂志上见过。它的存在，让周围停放的单车和电动车都显得格外寒酸。
我爸说要开一辆“好车”来接我。我脑子里想的最好也就是一辆崭新的帕萨特或者迈腾。他那辆老桑塔纳已经开了十年，每次启动都带着一种不情愿的轰鸣。我以为他终于想通了，决定换掉那个老伙计。
可楼下这辆车，超出了我的全部想象。
我脑子有点懵，捏着帆布包的带子，脚步停在原地。
周倩已经转身冲出宿舍，高跟鞋敲击地面，发出急促的“哒哒”声。她从我身边跑过，带起一阵香风。她今天穿了一条红色的紧身连衣裙，妆容精致。出门前她还对着镜子反复审视，问我们她这身打扮去参加晚上的联谊会不会太高调。
现在，她用一种更高调的方式，冲向了那辆劳斯莱斯。
我看见她跑到车旁，没有任何犹豫，直接伸手拉开了后座的车门。她弯腰，坐了进去。动作一气呵成，熟练得仿佛这辆车她坐过无数次。
我的心跳漏了一拍。
我爸坐在后座。他穿着一件洗得有点褪色的灰色T恤，手臂搭在车窗上。他转头，看着闯进车里的周倩。他的眼神很平静，没有任何波澜，只是那种平静里透着一种审视和疏离。
我跟他的目光对上。他看到了站在不远处的我。他的眉毛微微动了一下。那是一个询问的眼神。
我还没来得及做出任何反应，就听见车里传出周倩甜得发腻的声音。
她没有对我爸说话。她冲着驾驶座的方向，用一种带着撒娇和炫耀的语气喊道：“王叔，你怎么亲自来啦？不是说让司机小李哥过来就行了吗？”
王叔。
这两个字钻进我的耳朵，我的大脑瞬间一片空白。
驾驶座上的人我认识。他叫王勇，给我家开了二十多年的车。从我记事起，他就一直跟在我爸身边。我一直喊他王叔。可我爸姓许。
我看见王叔从后视镜里看了周倩一眼，眼神里全是莫名其妙。他没说话，只是动了动嘴唇。
然后，周倩又开口了。这次她转向了我爸，声音更加亲热。
“爹，您今天怎么有空来接安安？我还以为您在开会呢。”
爹。
这个称呼像一个炸雷，在我脑子里轰然炸开。我整个人僵在原地，血液仿佛瞬间凝固。我看着车里的周倩，她脸上带着讨好的笑容，身体微微倾向我爸的方向。我再看我爸，他的表情终于变了。不再是平静，而是一种毫不掩饰的、冰冷的错愕。
他面无表情地盯着周倩，看了足足有三秒钟。那三秒钟，车里的空气仿佛都凝固了。周倩的笑容也僵在了脸上，她似乎察觉到了不对劲。
然后，我爸的视线越过她，落在我身上。他的眼神里写满了问号。那个眼神清晰地传达了一个信息：这谁啊？
我站在宿舍楼下的阳光里，感觉手脚冰凉。周围同学的窃窃私语，远处篮球场的拍球声，都变得模糊不清。我的世界里只剩下那辆黑色的豪车，车里那个我熟悉又陌生的父亲，还有一个把我的生活搅得天翻地覆的室友。
我爸收回目光，终于开口了。他的声音不大，但很清晰。
他问我：“许安，这是你同学？”
他的声音里没有一丝温度。
我张了张嘴，却发不出任何声音。
周倩的脸色瞬间变得惨白。她终于意识到，她坐错了车，更认错了人。她脸上的血色一点点褪去，那种精致的妆容此刻显得格外滑稽。
我爸没再看她，只是对我招了招手。
“上车。”
他的语气不容置疑。
我机械地迈开腿，一步一步走向那辆车。每一步都踩在棉花上。我拉开另一边的车门，坐了进去。车门关闭，隔绝了外面所有的声音。车内弥漫着一股淡淡的皮革和木头的味道。
周倩还坐在我对面，她低着头，我能看到她抓着裙子的手在微微发抖。
我爸看着我，又看了一眼周倩。他问我：“你们学校的学生，都这样吗？”