我爸的声音很平静，不带任何情绪。但就是这种平静，让我感觉到了车内温度骤降。
周倩的身体抖了一下。她猛地抬头，看着我爸，又飞快地看我，眼神里全是慌乱和祈求。她的嘴唇翕动，想说什么，但一个字都吐不出来。那张刚才还神采飞扬的脸，现在只剩下苍皇。
我没看她。我只是看着我爸。
“不是。”我开口，声音有点涩，“就她一个。”
我爸点了下头，没再追问。他按下车窗，对着外面还愣着的王叔说：“老王，把这位同学的东西拿下来。”
王叔反应过来，立刻下车，拉开周倩那边的车门。周倩上车时把她的名牌包包一起带了进来。那个包是她分期三个月买的，每天都要拿出来擦拭好几遍。此刻，那个包就放在她和我的中间。
王叔伸手，指着那个包，对周倩说：“小姐，请。”
他的语气很客气，但带着一种不容拒绝的距离感。
周倩的脸“唰”一下全红了，这次是羞的。她抓起自己的包，几乎是连滚带爬地逃下了车。她甚至不敢抬头看我或者我爸一眼，低着头，用最快的速度冲回了宿舍楼，背影狼狈不堪。
车门关上。
世界终于安静了。
车子缓缓启动，平稳得几乎感觉不到震动。窗外的教学楼和场慢慢向后退去。我看着窗外，不敢看我爸。
“怎么回事？”我爸的声音在旁边响起。
我转过头。他正看着我，眼神已经恢复了平时的温和。但那份温和里，还带着一丝探究。
“她是我室友。”我低声说，“她……可能认错人了。”
我说了一个最无力的解释。我自己都不信。周倩喊的那个“王叔”，喊的那个“爹”，那么清晰，那么笃定。这绝对不是简单的认错人。她脑子里有一个完整的剧本，只是今天，她找错了剧组，也找错了男主角。
“认错人？”我爸重复了一遍，嘴角勾起一个若有若无的弧度，“她管老王叫王叔，管我叫爹。许安，你觉得我长得像她爹吗？”
我沉默了。
“爸。”我过了很久才开口，“对不起。”
我不清楚为什么要道歉。或许是为了周倩的愚蠢，或许是为了给他带来的困扰，或许是为了我自己，居然跟这样的人做了两年室友。
“你道什么歉。”我爸摇摇头，叹了口气，“你这个性格，从小就吃亏。别人踩你一脚，你还要跟人说对不起，怕弄脏了别人的鞋。”
他的话戳中了我的心事。从小到大，我一直都是这样。我不喜欢冲突，能忍则忍，能让则让。在宿舍里，周倩明里暗里说我土，说我用的东西廉价，我都只是笑笑，不反驳。我以为这是和平共处的方式。
“那个包。”我爸突然问。
“什么？”我愣了一下。
“你背的那个帆布包。”他指了指我放在腿上的包，“我记得是你妈去年给你买的，怎么洗成这个颜色了？”
“我喜欢这个颜色。”我小声说。
我爸看了我一眼，没说话。他从旁边的储物格里拿出一个盒子，递给我。那是一个深蓝色的丝绒盒子，上面有一个我不认识但看起来就很贵的烫金logo。
“打开看看。”
我依言打开。里面静静地躺着一部新手机。最新款的，我前几天还和同学在网上看过图片和价格。那个价格，够我两年的生活费。
“爸，这个太贵了。”我立刻把盒子盖上，推回去。
“不贵。”我爸把盒子又推了回来，语气不容置疑，“你那个手机，用了快四年了吧？屏幕都摔裂了。换掉。”
我捏着那个丝绒盒子，感觉有些烫手。
“爸，我们家……是不是出什么事了？”我终于问出了心里的疑问，“你为什么要换车？为什么要买这个？”
从桑塔纳到劳斯莱斯，从地摊货到最新款手机。这个跨度太大，让我感到不安。
我爸看着窗外飞速倒退的街景，沉默了一会儿。
“安安，有些事，爸一直没告诉你，是觉得没必要。”他缓缓开口，“你妈总说，女孩子要穷养，才能养成勤俭独立的性子。我觉得有道理。钱这个东西，能让你站起来，也能让你跪下去。我希望我的女儿，是站着的那一个。靠自己站着，不是靠钱站着。”
我听得云里雾里。
“可是最近，我发现我可能错了。”他转过头，看着我，眼神很认真，“我把你养得太独立，太能忍了。以至于别人都敢骑到你头上来。我给你一个净净的环境，却没教你怎么应对外面的泥潭。”
“爸……”
“今天那个女同学，她为什么敢直接上我的车？”他问我，像是在问我，又像是在自言自语，“因为她觉得你穷，觉得你好欺负。她看到一辆好车，就下意识地觉得这车不可能是来接你的。她编造了一个‘爹’，编造了一个‘王叔’，就是为了合理化她自己的欲望。她觉得，只有她那样的人，才配得上这样的车。”
他的话，像一把刀，精准地剖开了周倩光鲜外表下的丑陋内心。
“爸的想法很简单。”他拍了拍我的手，“既然有人想因为钱跪下，那我就把钱摆出来，让她跪个明白。既然有人觉得你好欺负，那我就站在你身后，看看谁还敢动你。”
车子在一个红灯前停下。我看着我爸的侧脸，他鬓角已经有了几白发。他这辈子最大的爱好就是装穷。穿着几十块的T恤，开着快报废的桑塔纳，乐呵呵地跟我妈去逛菜市场。我一直以为，那才是我们家的真实样貌。
“爸，我们家……到底有多少钱？”我小声问。
他笑了。这是今天他第一次真正地笑。
“没多少。”他说，“也就……够你把你们学校买下来吧。”