我不知道自己怎么开回家的。
车库的感应门升起，我把车开进去，熄火。
周围一片黑暗，只有车灯照亮了前方一小块水泥墙。
我在驾驶座上坐了很久。
手指冰凉，握不住方向盘。
我拿出手机，屏幕上还是沈景川的名字。
我按下去，删除联系人。
动作很快，好像这样就能把他从我的生活里一起删除。
没用。
这个房子，这个车，这张卡，哪一样不是他给的。
我下了车，走进电梯，回到那个被称为“家”的地方。
三百平的房子，空荡荡的。
我打开所有灯，光线惨白，照得一切都失了真。
墙上，还挂着我们的结婚照。
照片上的男人，英俊，温柔，看着我的眼神，全是爱意。
全是假的。
我走到照片前，伸出手，想把它摘下来。
手抬到一半，又放下了。
现在摘，有什么用。
显得我很可悲。
我在客厅的沙发上坐下，没脱外套，就那么抱着手臂，等着。
等他回来。
我要问个明白。
时间一点点过去，墙上的钟，秒针走动的声音，敲在我的神经上。
十点。
十一点。
十二点。
门开了。
沈景川回来了。
他身上带着外面的寒气，还有一丝很淡的香水味。
白兰花。
和今天公司大厅里的一样。
他看到我坐在黑暗里，愣了一下。
“怎么不开灯？”
他伸手，按开了玄关的灯。
然后，他看到了我的表情。
他脸上的那点惊讶，慢慢消失了。
变得很平静。
平静得可怕。
“你都知道了。”
他说的，不是问句。
是陈述句。
我看着他，这个我爱了六年，也掌控了六年的男人。
现在，我看不懂他。
“为什么？”我开口，声音沙哑。
“没有为什么。”他一边说，一边脱下外套，挂在衣架上，“秦舒，生意而已。”
“生意？”我笑出声，比哭还难听，“我们结婚，是生意？”
“不然呢？”
他走到吧台，给自己倒了杯水，喝了一口。
“你家当年我，我看中你的背景。我们各取所需。”
“说得多好听。”我站起来，一步步走向他，“沈景川，你别忘了，没有我爸，你还在给人打工！”
“我记着呢。”他点头，脸上没有一点波澜，“所以，我给了你六年的沈太太生活。你花的钱，我从来没问过。你开除的人，我也都认了。这还不够？”
“不够！”我吼出来，“你凭什么把我的东西给别人！”
“你的东西？”他终于笑了，带着怜悯，“秦舒，你是不是搞错了什么？公司是我的，股份是我的。我想给谁，就给谁。”
他放下水杯，从外套内袋里拿出一份文件，扔在吧台上。
“离婚协议，我签好字了。”
又是文件。
今天我好像就是为了看文件而活。
我走过去，拿起来。
翻到最后一页。
他确实给我留了点东西。
城郊的一套小公寓，一辆开了五年的旧车，还有一百万。
一百万。
打发叫花子。
我气得浑身发抖，抓起文件就要撕。
“我劝你想清楚。”沈景川的声音从背后传来，冷冰冰的。
“撕了，你可能连一百万都拿不到。”
我动作停住。
“林知意。”我念出这个名字，“她是谁？什么时候开始的？”
“这不重要。”
“不重要？”我转身，死死盯着他，“我当了六年傻子，你告诉我这不重要？”
他看着我，沉默了几秒。
“三年前。”
三个字。
像三把刀，进我心里。
三年前，我们的结婚纪念，他送了我一辆新车。
他说，老婆辛苦了。
原来，他已经和别人在一起了。
我感觉天旋地转，扶住吧台才没倒下。
“沈景川，你真行。”
“是你太蠢。”他纠正我，“你只关心你的包，你的派对，什么时候关心过我？关心过公司？”
他说得对。
我无话可说。
我以为他是我手里的风筝，线在我手里，飞多高都无所谓。
原来，他早就剪断了线，还把线给了别人。
“滚。”我指着门口。
“该滚的是你。”他看着我，一字一句，“这栋房子，明天林知意会搬进来。你的东西，明天中午十二点前，最好都搬走。”
我的脑子“嗡”的一声。
“你说什么？”
“我说，这房子，现在是林知意的了。我在一个月前，就把它过户给了她。”
他看着我惨白的脸，似乎很满意。
“秦舒，游戏结束了。你出局了。”
他拿起自己的外套，看都没再看我一眼，转身就走。
门被关上。
世界，彻底安静了。
我站在原地，手里还捏着那份可笑的离婚协议。
一百万。
明天中午十二点。
他把一切都算好了。
他要把我赶尽绝。
我的眼泪，终于掉了下来。