1
自从八岁那年车祸救哥哥伤了脑子，我的智商就永远停在了59。
身为精英律师的妈妈无法接受我变成了傻子，我签下《优质小孩改造协议》。
协议规定：完成KPI指标奖励一个拥抱，完不成KPI就关进储物间反省。
除夕这天，哥哥江浩十分钟背完了一百个单词，而我连“慈母手中线”都念不全。
妈妈嫌我丢人，用戒尺打烂了我的手。
哥哥背过身不敢看，红着眼眶求情：“妈，别打了，妹妹手都紫了。”
妈妈却更加失控，一把将我推进了储物间。
“你也闭嘴！如果不是为了救你，她会变成这样吗？我必须让她变回来！”
我有严重的幽闭恐惧症，拍着门哭到失声，手指抠烂了门缝。
“妈妈我怕……我背出来了……慈母……手中线……”
可门外的脚步声却决绝地远去，留我一个人在绝望中。
其实我那么努力，只是想在今天给他们一个惊喜，换一次久违的拥抱。
但这一次，哪怕门开了，我也无法拥抱他们了……
……
储物间里没有光，我蜷缩在角落里，身体止不住地发抖。
刚才为了扒开门缝，我的指甲盖翻了起来，断在了肉里。
手指很疼，但相比于疼，那种被世界抛弃的恐惧更让我发疯。
我拼命把脸贴在门缝的最下端。
那里有一条细细的缝隙，能透进来一点点客厅的光。
那是我的救命稻草。
门外传来了电视机的声音。
是春节联欢晚会开场了，欢快的音乐声震得门板都在微微颤动。
“吃饺子咯！”
爸爸的声音传了过来，带着过年的喜庆。
我的肚子咕咕叫了一声。
我也想吃那个包了硬币的饺子，妈妈说吃到硬币的人，一年都会有好运气。
爸爸对妈妈祈求道：“老婆，让安安出来吧。大过年的，别让孩子在里面待着了。”
我把耳朵贴在门板上，屏住呼吸等待着那个“好”字。
可是没有。
妈妈冷冰冰地拒绝道：“别管她了。让她在里面反省。”
“不背出那首诗，谁也不许给她开门。”
“惯子如子，她现在这个样子，就是你们平时太纵容了！”
我听到了筷子重重磕在碗沿上的声音。
妈妈生气了。
我吓得缩回了脖子，不敢再发出一点声音。
我也想聪明一点……
我也想和哥哥哥哥一样，十分钟背完一百个单词。
可是我的脑子里像是装了一团浆糊，那些字母飘来飘去，我怎么抓都抓不住。
哥哥带着哭腔：“妈……妹妹怕黑，储物间里连个窗户都没有……”
妈妈厉声呵斥：“你闭嘴！慈母多败儿！她就是仗着你们心软，才一直只有59的智商！”
“我这是为了出她的潜能！”
“当年车祸，医生说她脑子受损，我不信！我是精英律师，我的女儿绝不可能是个废物！”
“只要一，她一定能变回来的！”
我在门内听得清清楚楚。
眼泪大颗大颗地砸在地板上。
我想喊“妈妈我错了，我会努力的”。
可是喉咙像是被一团棉花堵住，怎么也发不出声。
心脏开始剧烈抽搐。
那种熟悉的窒息感又来了。
我好难受……我好想吐。
我伸出手，在黑暗中摸索着。
我怀里紧紧护着一张皱巴巴的画纸。
那是我画了一下午的画。
我想给妈妈一个惊喜。
我想告诉她，虽然我背不会诗，但我会画画。
我拼命想调整呼吸。
可是脑海里却全是八岁那年车祸的撞击声。
刺耳的刹车声。
玻璃碎裂的声音。
还有妈妈惊恐的尖叫声。
意识开始逐渐涣散。
客厅里，爸爸终于忍不住了。
椅子在地板上划出刺耳的声响，他站了起来。
“够了！这都两个小时了！会出人命的！”
脚步声朝储物间走来。
我的心里燃起了希望，爸爸来救我了。
可是下一秒，希望破灭了。
一份文件重重地摔在了桌子上。
我猜应该是那份《优质小孩改造协议》。
妈妈偏执又疯狂地朝爸爸怒吼：“今天谁敢开门，我就死给谁看！”
“她连个古诗都不会背，以后我们死了她怎么办？”
“难道让她去扫大街？去捡垃圾？我赵雅兰丢不起这个人！”
爸爸的脚步声停住了。
在这个家里，妈妈是知名的大律师，年薪百万，住着别墅开着豪车。
而爸爸早年做生意赔光了底裤，是个领着死工资的闲职人员，全家的开销都仰仗妈妈。
经济基础决定上层建筑，爸爸在妈妈面前，从来就没直起过腰杆。
长久的沉默后，是一声无奈的叹息。
“行，你是大律师，你有理。”
“但要是孩子吓坏了，我看你怎么收场。”
爸爸坐了回去。
门缝外那一点点晃动的人影消失了。
他们不会来了吗？
可是……爸爸，妈妈，我好难受呀。