沈宏看着她。
她坐在那里，裹着他染血的外袍，赤着脚，脚踝肿得像馒头，脸色苍白，湿发黏在脸上。
但她的眼睛很亮，像两簇火，在黑暗里烧着。
“我知道。”沈宏道。
他知道她在说什么，她说的“只有你”，不是情话，是算计。
是权衡利弊之后，最理性的选择。
但他还是点了点头。
“那就跟着我吧。”他说道，“只要我活着，你就活着。”
萧后笑了。
这次笑得很淡，很浅，但眼底的火，烧得更旺了。
她伸手，抓住他的手腕。
她的手很冰，但握得很紧。
“记住你说的话。”她看着他，眼睛像深潭，“沈宏，你要是丢下我——”
她没说完。
但沈宏懂了。
他反手握紧她的手，把她拉起来，重新背在身上。
远处江都宫的火还在烧，但已经小了。
她伸出手，轻轻拂开他脸上的污泥，动作很轻，很柔，像在抚摸什么珍贵的东西。
接着，她的手往下滑，滑到他胸口，停在那里。
掌心滚烫。
沈宏低头，看着她的手，再抬头，看着她的眼睛。
那双深潭一样的眼睛里，此刻清晰地映着他的影子。
还有某种，他看不太懂，但本能觉得危险的东西。
像蛛网。
像陷阱。
像蜜糖裹着的毒药。
两人来到一处河滩上，去路被大河挡住。
“你先在这歇会，我去找条船。”
萧后猛然拉住他的手，眼神带着祈求：“早点回来，不要让我等太久。”
“知道了，找不到船我也会回来。”
她这才放心下来，径自往河岸下走，赤脚踩在碎石滩上，一步一摇，腰肢像水蛇一样摆动。
沈宏站在原地，看着萧后走到河边，蹲下，用手掬水，慢慢地洗脸。
血污被洗掉，露出底下白得发光的皮肤。
水珠从她下巴滴下来，滚过脖颈，滚进袍子的领口。
她抬起头，看向河对岸的黑暗。
那里什么都没有，只有无边的夜。
但她看得那么专注，那么认真，像在看着自己的未来。
沈宏突然想起史书上关于她后半生的记载——
宇文化及，窦建德，处罗可汗，颉利可汗，李世民。
五个男人，四段漂泊。
最后回到长安时，她已经六十三岁，无儿无女，无依无靠，在李世民的后宫里，像个精致的摆设，安静地活到八十一岁，安静地死去。
史书说她“性婉顺”。
沈宏看着河边那个裹着染血衣袍、赤脚站在碎石滩上的女人，突然觉得，史书可能写错了。
能这样果决跟着他出来的女人，绝不是婉顺那么简单。
沈宏拔腿往上游寻去，很快就找到一条小船，那是附近渔民的，但此时他已经无法顾及这些了，兵荒马乱的情况下，百姓的生死根本无法得到保障，更何况是这条船。
在河边忐忑不安的萧后看到小船出现，久悬的心终于放了下来。
她站起身，一瘸一拐地朝停在岸边的小船走去。
沈宏见她如此，立即跳下船，快步到她跟前。
这次他没有背，而是将她从臀部抱起，很沉，也很软，也更暖。
袍子在风里扬起，露出下面赤着的脚踝，和脚踝上那条细细的、串着红宝石的金链。
一步一响。
像锁链。
也像铃铛。
沈宏知道，他可能救了一个，比整个江都宫的火加起来，还要烫手的东西。
但他不后悔。
一点，也不。
远处，江都宫最后一缕火，熄灭了。
一个时代，结束了。
他们的时代，才刚刚开始。
她嘴角勾起一抹笑，很淡，但很艳。
像雪地里开出的，带血的花。
小船顺着水流往下漂。
沈宏划着桨，萧后坐在船尾，背靠着船舷。她把沈宏的外袍裹得很紧，只露出一张苍白的脸，湿漉漉的头发贴在额角。
脚踝肿得厉害，在昏暗的天光下泛着青紫色。
“疼吗？”沈宏问。
萧后抬眼看他，嘴角扯了扯：“你试试？”
沈宏不说话了，继续划桨。
河面很宽，水流不急。天还没完全亮，灰蓝色的晨雾笼着水面，像一层纱。
又漂了大概一个时辰，太阳还未完全升起来了。
晨雾散尽，河面闪着细碎的金光。两岸开始有了人烟——不是村庄，是零星几间茅屋，有些冒着炊烟，有些已经破败。
沈宏看了看脸上愈发苍白的萧后，把船靠岸。
岸上是片荒地，长满枯草。不远处有间破庙，庙墙塌了一半，露出里面的神像——是个土地公，漆都掉光了。
沈宏先跳下船，然后把萧后抱下来。
没错，是横抱着。
萧后很自然地伸手环住他的脖子，把脸埋在他颈窝里。她的呼吸喷在他皮肤上，滚烫。
“你发烧了。”沈宏说。
“嗯。”萧后应了一声，声音闷闷的，“所以需要休息。”
沈宏抱着她走进破庙。
庙里很脏，地上积着厚厚的灰，墙角结着蛛网。但至少能遮风。
他把萧后放在相对干净的一角，然后去外面找柴火。
枯草很多，沈宏很快抱回一堆，在庙中央生起火。火光跳起来，驱散了庙里的阴冷。
他又出去，在附近转了转，找到个小水洼，用撕下来的衣布浸了水，带回庙里。
萧后靠在墙上，闭着眼，呼吸很重。
沈宏蹲在她面前，用湿布擦她的额头和脖子。
冰凉的布碰到皮肤，萧后轻轻哆嗦了一下，睁开眼。
火光映在她眼里，像两簇跳动的火苗。
“谢谢。”她说道。
沈宏没说话，继续擦。
擦到脖子时，他的手顿了顿。
萧后的寝衣领口敞着，他能看见她锁骨的凹陷，还有往下延伸的、被火光镀上一层金色的沟壑。
她慢慢解开袍子的系带，沈宏下意识要躲，却被她的脚架在他的大腿上，大腿内侧露出了些许风景。
沈宏这才想起——她脚踝还肿着。
他从怀里掏出一个小瓷瓶，那是他随身带的伤药，沈氏特制的，效果不错。
萧后接过瓷瓶，看了看，拔开塞子闻了闻：“好药。”
“家传的。”
沈宏没再说话，开始处理她的脚踝。
过了大概一盏茶时间，沈宏已经给她重新裹好袍子，脚踝处用撕下来的衣布包扎好了，隐隐透出药膏的味道。
萧后忽然开口：“沈宏。”
“嗯？”
“你为什么要救我？”
沈宏抬起头。
萧后与他对视，但睫毛在轻轻颤动。
“因为你有用。”沈宏最终坦白道，语气平静，“一个前朝皇后，哪怕只是名义上的，也有价值。”
萧后笑了。
这次笑得很真，也很妩媚。
“诚实。”她说道，“我喜欢诚实的人。”
她顿了顿，补充道：“那你觉得，我有什么价值？”
“很多。”沈宏说道，“你知道宫廷的运作方式，知道那些大臣的底细，知道天下的地理……还有，你很聪明。”
“就这些？”
“这些就够了。”
萧后又笑了。
她撑起身子，往前靠了靠，丰唇离沈宏更近了些。
“那你想怎么用我？”她的声音压得很低，带着那种黏糊糊的磁性，“让我当你的谋士？当你的旗帜？还是……”
她顿了顿，伸手，轻轻搭在沈宏的手背上。
“当你的女人？”