她的手很冰，但掌心滚烫。
沈宏低头，看着她的手。
这不是一双养尊处优的手。
这是一双拿过笔、抚过琴、也握过刀的手。
“都可以。”沈宏说道，声音很平静，“看情况。”
萧后挑眉：“看什么情况？”
“看你的选择。”沈宏抬头，迎上她的目光，“也看我的需要。”
两人对视。
火光在两人之间跳跃，映亮彼此的脸。
萧后的眼睛很深，像两口古井，所有的情绪都沉在最底下，水面只有一片平静的寒光。
沈宏的眼睛很亮，像两把刀，直直地刺过来，没有任何闪躲。
过了很久，萧后笑了。
她收回手，靠回墙上。
“有意思。”她说道，“沈宏，你越来越有意思了。”
沈宏没说话，只是看着她。
“好。”萧后闭上眼睛，“那我就跟着你。看看你这个人，到底能走到哪一步。”
她顿了顿，又补充道：“也看看我这个人，到底还有多少价值。”
沈宏沉默了一会儿，最终说道：“睡吧。天黑了叫你。”
萧后“嗯”了一声，不再说话。
庙里重新安静下来。
沈宏添了新柴，火舌舔舐着枯枝，发出细微的爆裂声。
萧后并未真睡。
她靠在斑驳的墙面上，闭着眼，却能感知到对面那年轻男子的每一缕气息——添柴时的窸窣，按刀时指节轻叩的微响，甚至是他目光落在自己身上时，那若有似无的重量。
“你读过书么？”
她忽然开口，声音在空旷的庙宇里漾开，带着久居上位者特有的、不自觉的韵律——不是质问，是闲谈；不是俯就，是垂询。
沈宏拨火的手顿了顿：“读过些。”
“读过《汉书》么？”萧后睁开眼，火光在她眸中跳动，“班固写韩信，说其‘志在千里，而困于尺蠖’。”
她说话时微微侧首，脖颈拉出一道优美的弧线。湿发已半干，几缕贴在颊边，衬得肤色愈白。裹着沈宏那件染血的玄色外袍，非但不显狼狈，反添了几分凌乱的美感——像一株被风雨摧折的牡丹，枝干虽斜，风骨犹存。
沈宏抬眼：“娘娘想说什么？”
“想说你。”萧后唇角微扬，那笑意很浅，却让整张脸骤然生动起来，“二十岁，沈氏子弟，身手不凡，有胆识闯宫救人，有智谋寻路脱身——却只是个卫兵。”
沈宏沉默不语，总不能说他是穿越者吧。
见沈宏不答话，她转换了个话题。
“沈宏，你可有表字？”
沈宏一愣：“还未来得及行冠，未有表字。”
“那本宫给你取一个，如何？”萧后看着他，眼中闪着某种光彩，“就当……谢你救命之恩。”
沈宏沉默片刻，点头：“娘娘请赐。”
萧后起身——虽然脚踝还疼，但她坚持站着。她走到庙门前，望着外面，背影挺直如竹。
“《诗经》有云：‘允文允武，昭假烈祖。’”她缓缓开口，声音在夜风中格外清晰，“你救我时，有武勇；与我对话时，有文思。便取‘允昭’二字，如何？”
沈宏怔住了。
允昭。
允文允武，昭如日月。
这名字……
“太贵重了。”
“贵重？”萧后转身，火光映亮她的脸，“沈宏，你记住——从今天起，你要配得上这名字。”
她走回来，每一步都走得很稳，即便脚踝还在疼。
走到他面前时，她停下，微微俯身。
这个角度，沈宏能看见她衣襟下若隐若现的沟壑，能闻到她身上淡淡的体香——不再是脂粉味，而是沐浴后干净的、带着暖意的气息。
“我把命押在你身上了。”她一字一顿，声音轻得像耳语，却字字重如千钧，“你可别让我失望。”
沈宏仰头看她。
四目相对。
那一刻，他在她眼中看见了从未见过的东西——不是诱惑，不是算计，而是一种孤注一掷的决绝。
像赌徒押上最后的筹码。
像溺水者抓住唯一的浮木。
然后她笑了。
那笑容很美，很艳，像暗夜里骤然绽放的昙花，转瞬即逝，却足以惊艳时光。
她直起身，重新裹紧外袍，走回墙角坐下，闭目养神。
仿佛刚才的一切都没发生过。
但沈宏知道，有些东西已经变了。
他握了握拳，掌心还残留着她脚踝的触感，还有药膏微凉的温度。
庙外，风更急了。
远处传来隐约的雷声，要下雨了。
沈宏起身，将破庙的门板勉强合上，又添了些柴。
火光跳跃中，他看向墙角那个闭目假寐的女人。
长发散落肩头，几缕贴在颊边。脚踝处，他包扎的布条露出一角，白得刺眼。
允昭。
他在心里默念这两个字。
然后缓缓握紧了腰间的刀。
庙外，第一滴雨落了下来。
砸在瓦片上，清脆一声。
接着是第二滴，第三滴……
很快，雨声连成一片，将整座破庙笼罩在水幕之中。
而庙内，火光温暖，两人相对无言。
只有雨声，风声，还有彼此轻不可闻的呼吸声。
这一天还很长。
长到足以让许多事情，悄然改变。
雨愈下愈急。
起初是淅沥的碎响，很快就连成绵密的幕，最后化作倾盆的泼洒。雨水从破庙塌陷的檐角灌入，在泥地上汇成浑浊的细流，蜿蜒着向低洼处淌去。
沈宏将火堆移到高处，又寻了几块尚能蔽雨的角落，铺上干草。
“娘娘，这边。”他唤道。
萧后睁开眼，看向他指的那处——墙角有片相对完整的屋顶，下方干燥，铺着新铺的草垫。
“扶我一把。”她说道，没有回头。
沈宏上前，伸手托住她的肘弯。
肌肤相触的刹那，两人俱是一顿。
她的手肘很细，骨节分明。皮肤冰凉，但在沈宏温热的掌心下，迅速泛起暖意。他感觉到她在微微颤抖——不是因为冷，是疼痛，还有某种竭力压抑的、更复杂的情绪。
萧后借着这一托之力，缓缓坐下。
坐下的瞬间，她轻轻抽了口气。
沈宏立刻松手，退后半步：“弄疼了？”
“无妨。”萧后摇头，却下意识揉了揉方才被他托过的地方，“只是有些……不惯。”
不惯什么？
不惯被人触碰，还是不惯被人如此小心翼翼地对待？
她没有说。
沈宏也没问。
雨越下越大。
庙顶漏得更厉害了，雨水如注，在庙内又添了几处水洼。寒风从破窗灌入，卷着雨丝扑在脸上，凉得刺骨。
萧后裹紧外袍，却仍止不住地轻颤。
她本就只穿一件寝衣，外面罩着沈宏的外袍。那袍子是寻常兵士制式，布料粗硬，并不保暖。湿发贴在颈间，寒意便顺着脊骨一路爬上来。
沈宏看在眼里，沉默片刻，起身走向庙角那尊残破的土地像。
“得罪了。”他低声说着，抬手将那尊泥塑挪开。
泥像后竟是个壁龛，里面堆着些陈年的香烛，还有几件破旧的僧袍——应是早年庙里僧人留下的。
沈宏取出僧袍，抖落灰尘。布料虽旧，却厚实干燥。
他走回火堆旁，将僧袍递给萧后：“换上吧，暖和些。”
四目相对。
火光在两人之间跳跃，将影子投在斑驳的墙上，纠缠不清。
良久，萧后伸出玉手接过僧袍，手指勾住寝衣系带一扯。
沈宏急转身，却被她按住肩头硬扳回来。
“怕什么？”她逼近他眼睛，“沈允昭，你记住，你有这个资格，从今往后，更要看进心里去。”
她的话，如同一个母亲，勉励，教育，更是一种认定。
衣料摩擦的声音，系带解开的细微脆响，还有湿布落地的轻响。
沈宏的瞳孔骤然收缩，所有的思维、所有的声音、连同庙外喧嚣的雨声，都在这一刻被抽离。
雨声很大，这些声音本该被淹没。
但沈宏听得异常清晰。
更看得真切
饱满的胸脯、腰肢的弧度与髋骨的曲线，被火光镀上一层湿亮的蜜色。
水珠还缀在锁骨与小腹，随呼吸微颤，每一寸皮肤都在阴影起伏间呼吸。
那是全然成熟的躯体，丰盈、赤裸、毫无保留。
充满了生命最原始也最蓬勃的力量。
那是一种近乎献祭的坦诚，一种将自身作为最终筹码押上赌桌的、破釜沉舟的决绝。