1
我对紫外线重度过敏，医生说暴晒十分钟就能要了我的命。
为此，全家出门必须坐特制的防爆膜汽车。
家里所有的窗户都贴满了防紫外线膜。
爸妈曾发誓，要一辈子做我的遮阳伞。
直到妹妹考上重点高中那天，全家去庆祝。
车走到半路，我发现防晒衣破了个洞，哭着求爸妈掉头回家。
正在开车的爸爸突然暴怒，一脚刹车停在烈当头的马路中间。
“今天是欢欢的好子，你非要触霉头是吧？”
“这衣服几千块一件，怎么偏偏今天破？我看你就是见不得妹妹好！”
他打开车门，像扔垃圾一样把我踹下车：“既然不想去，就在这待着！”
汽车扬长而去，我绝望地看着正午毒辣的太阳，身上瞬间起了密密麻麻的血泡。
……
车尾气喷了我一脸。
黑色的防爆膜车窗升了上去，隔绝了我最后的视线。
我看见爸爸那张因暴怒而扭曲的脸，还有妈妈冷漠侧过去的头。
“既然不想去，就在这待着！”
这句话像烙铁一样烫进我的耳朵里。
车子绝尘而去，柏油马路上只剩下热浪在扭曲跳动。
正午十二点。
太阳毒辣得像无数烧红的针。
我低头看了一眼身上的防晒衣。
袖口那里裂开了一个大口子，那是刚才欢欢非要抢我的防晒喷雾，拉扯间撕坏的。
就因为这一个口子，我不想下车，我想回家。
结果就换来了爸爸的一脚刹车，和狠狠的一踹。
“矫情！”
这是他留给我的最后两个字。
皮肤开始有了反应。
不是疼，是痒。
像是几万只蚂蚁钻进了毛孔里，紧接着就是火烧火燎的刺痛。
那个撕坏的袖口处，皮肤肉眼可见地变红，接着鼓起一个个透明的小水泡。
水泡迅速连成片，像癞蛤-蟆的皮。
我慌了。
我要找阴影。
我环顾四周，这是一条新修的公路，两边只有光秃秃的绿化带，连棵成材的树都没有。
最近的广告牌在几百米外。
我掏出手机。
屏幕全是裂纹，怎么按都没反应。
应该是刚才被踹下来的时候，手机先着了地。
完了。
身上越来越烫。
喉咙开始发紧，呼吸变得困难。
我趴在地上，手脚并用地往那块广告牌爬。
柏油路面也是烫的，至少有六十度。
我的手掌刚按上去，就发出“滋滋”的声音。
疼吗？
很疼。
但没有心疼。
恍惚间，我想起小时候有一次洗澡，爸爸总怕水烫到我，每次都把手伸进水里试了又试，再用手背贴着我的皮肤感受温度。
他说：“爸爸的手皮厚，我们柠青的皮肤是豆腐做的，碰不得。”
可现在，他亲手把我扔进了滚烫的。
视线开始模糊了。
红色的血水顺着袖管流下来，滴在黑色的路面上，被蒸发，留下一个个圆形的斑痕。
我爬不动了。
每动一下，身上的皮就像被撕下来一层。
那种灼烧感从皮肤钻进了骨头缝里。
我蜷缩起身子，试图用还没烂的后背挡住阳光，护住前。
好渴。
好热。
意识开始涣散的时候，我好像看见了那辆贴着防爆膜的车。
它是那么安全，那么凉快。
可它开走了，载着我最爱的爸爸妈妈，去给妹妹庆祝考上重点高中了。
我闭上眼。
身体突然不疼了。
真好。
终于不用再躲太阳了。
终于，不用再惹爸爸生气了。