4
爸爸在书房里抽烟。
烟灰缸里已经堆满了烟头。
桌子上开着一台老旧的二手电脑，在一个全是英文的论坛上缓慢地翻页。
那是一个罕见病交流论坛。
他点开一个帖子，用翻译软件吃力地读着。
“美国最新光敏基因疗法，已有成功案例……”
他眼睛一亮，连忙点开私信，给发帖人发消息。
他用手机一个词一个词地翻译，然后敲进对话框。
“你好，请问这个疗法在哪里可以做？多少钱都可以，只要能治好我的女儿。”
“我想让她……能亲眼看一次出。”
消息发出去，石沉大海。
爸爸没有放弃，又在论坛里搜索别的帖子。
他拉开抽屉，从最里面翻出一本相册。
翻开第一页，是一个在草地上大笑的小女孩。
那是我三岁的时候。
那时候我还没发病，能在太阳底下疯跑，爸爸会把我举过头顶，叫我“小太阳”。
爸爸的手指摩挲着照片上我的脸。
指腹粗糙，带着老茧。
“柠青啊……”
他叹了口气，声音沙哑得像含着沙砾。
“爸爸不是不爱你。”
“爸爸就是太累了。”
“我想给你换个进口的过滤器，但是钱不够啊。那一脚刹车……我是真急了。”
他摘下眼镜，揉了揉发红的眼眶。
背上的汗衫湿了一块。
我飘到他身后，看见他后颈上有一片红色的脱皮。
那是为了多跑几单生意，顶着大太阳送货晒的。
他为了给我造一个没有紫外线的笼子，自己却在烈下暴晒。
我伸出手，虚虚地环住他的脖子。
把脸贴在他满是汗味的后背上。
“爸爸，我不怪你。”
“真的，一点都不怪你。”
“以后你可以省下电费了，也不用再熬夜找药了。”
这一夜，爸爸在书房坐到了天亮。
我也陪了他一夜。
第二天一早。
妈妈起床做早饭，路过走廊时，发现那瓶喷雾还在原位，动都没动。
她的脸色沉了下来。
“许柠青！”
她冲着我的房间喊了一嗓子。
“都一晚上了，你还要闹到什么时候？”
没有回应。
妈妈几步走到门口，一把推开门。
“你给我出来！”
空荡荡的房间，依旧没有人。
妈妈的火气散了，变成了慌乱。
她转身冲进书房，摇醒了趴在桌上睡觉的爸爸。
“老许！柠青不见了！”
爸爸猛地惊醒，眼镜都差点掉地上：“什么不见了？”
“房间没人，也没回来！电话也打不通！”
爸爸脸色一变，抓起手机就拨我的号码。
听筒里传来冰冷的机械音：“您所拨打的用户已关机。”
“这死孩子！”爸爸咬着牙站起来，“肯定躲在小区哪个角落里吓唬我们！找！”
两人慌慌张张地往外走。
欢欢揉着惺忪的睡眼，穿着睡衣从卧室走出来。
她走到玄关，指着大门外的花坛，疑惑地问：
“妈妈，花坛里怎么有团白色的东西？”
妈妈和爸爸的脚步猛地顿住。
顺着欢欢手指的方向，透过落地窗的玻璃，他们看见院子大门外的灌木丛里，确实挂着一角银白色的布料。
是那件防晒衣。
妈妈的脸瞬间涨红，怒火冲了上来。
“这个死孩子！把这么贵的衣服扔在外面淋露水！”
她一把拉开大门，怒气冲冲地走了出去，嘴里还在骂骂咧咧：“还真是长本事了！”
妈妈走到灌木丛边，伸手就去抓那件衣服。
她拨开挡住衣服的枝叶。
然后，她看到了我的脸。
皮开肉绽，黄色的脂肪和红色的肌肉组织混在一起，已经看不出原来的样子。
只有一只眼睛还睁着，浑浊的眼珠空洞地望着家的方向。
妈妈的骂声卡在了喉咙里，整个人僵在原地。
下一秒，一声凄厉的尖叫，刺破了清晨的宁静。