腊月初八，西苑学堂开课整两个月。
天冷得能冻掉耳朵。林闻裹着棉袍走进教室时，十六个孩子已经坐得笔直。屋里生了炭盆，还是哈气成霜。
“今儿腊八，该喝腊八粥。”林闻站上讲台——其实就是张旧桌子，“但咱们先考个试。”
底下响起一片吸气声。栓子脸都白了：“皇上……考、考啥？”
“就考这俩月学的。”林闻把一叠纸发下去，“拼音、一百个字、加减法。一个时辰，做完交。”
纸是黄麻纸，笔是炭条。孩子们拿到手，有的埋头就写，有的咬着笔头发呆。春妮手抖得厉害，写个字歪歪扭扭。
林闻背着手在教室里转。看栓子算数算得快，手指头掰来掰去；看春妮写字认真，一笔一划；看铁匠组的二狗抓耳挠腮，半天写不出几个字。
他心里有数了。
一个时辰到，收卷。林闻当场批——对的打钩，错的画圈。底下静得能听见炭火噼啪声。
批完，他抬头：“现在念名次。”
“第一，栓子。九十二分。”
栓子“噌”站起来，脸涨得通红。
“第二，春妮。八十八分。”
春妮捂着脸，肩膀一抽一抽的。
“第三到第十，都在七十分往上。”林闻顿了顿，“最后六名，不及格。”
二狗那几个低下头。
“考得好的，有赏。”林闻从布袋里掏出东西——是毛笔，真正的毛笔，狼毫的，“前三名，一人一支笔，一刀纸。四到十名，纸减半。”
栓子接过笔时，手都在抖。他进宫前家里穷，爹娘做梦都想他读书写字，可哪买得起笔。
“考得差的，”林闻看向二狗他们，“也有罚。”
那几个孩子头更低了。
“罚你们——每天下课后多留一个时辰，我单独教。”林闻说，“直到下次考试及格为止。”
二狗猛地抬头，眼睛瞪得老大。
“怎么，不服？”林闻问。
“不、不是……”二狗结结巴巴，“奴婢以为……要挨板子……”
“板子有用的话，天下早没笨人了。”林闻摆摆手，“现在，都去灶房。陈伯熬了腊八粥，管够。”
孩子们“嗷”一声冲出去。林闻慢悠悠跟在后面，走到门口时，看见个人影站在外面雪地里。
是个穿青袍的官，四十来岁，瘦，背挺得笔直。脸上没什么表情，就站在那儿看。
林闻走过去：“阁下是？”
那人躬身：“臣于谦，新任兵部侍郎。奉太后懿旨，来……看看西苑学堂。”
于谦。
林闻心里一跳。历史上那个于谦，北京保卫战的于谦，现在就站在自己面前。
“看完了？”林闻问。
“看了两刻钟。”于谦说，“皇上教的东西……很特别。”
“哪儿特别？”
“不教《千字文》，教注音。不教《九章算术》，教数字。”于谦抬眼，“臣斗胆问一句，为何？”
“因为实用。”林闻说，“《千字文》一千个字，孩子得背半年。注音三十七个符号，一个月就能拼出所有字的音。你说哪个快？”
于谦沉默。
“于侍郎吃过腊八粥没？”林闻忽然问。
“臣……”
“没吃就一起。”林闻往灶房走，“边吃边说。”
灶房里热气腾腾。大锅煮着腊八粥，米、豆、枣、花生混在一起，香得很。孩子们捧着碗蹲在墙吃，看见皇帝进来，要起身。
“坐着吃你们的。”林闻舀了两碗粥，递一碗给于谦，“于侍郎坐。”
于谦犹豫了下，接过碗，坐在门槛上。这位置不上不下，他有点别扭。
林闻倒很自在，也坐门槛上，呼噜呼噜喝粥：“于侍郎觉得，我大明军队，现在如何？”
于谦手一顿：“皇上何出此问？”
“随便问问。”林闻说，“你是兵部侍郎，该知道。”
于谦放下碗，正色道：“卫所制败坏，军户逃亡者众。边镇空额严重，十人编制实有三四人就不错。军械老旧，训练废弛……”
他说了一串，都是弊病。说完，看着皇帝：“皇上既然问，可有良策？”
“有。”林闻抹抹嘴，“但得一步一步来。”
“第一步是……办学堂？”
“是。”林闻点头，“于侍郎刚才看了，我那十六个学生，两个月前还都是睁眼瞎，现在能认一百个字，会算账。要是全大明的兵都能认字算数，会怎样？”
于谦想了想：“至少……军令传达无误，粮饷账目清楚。”
“不止。”林闻说，“认了字，就能看书，就能学兵法，学筑城，学火器作。一个认字的兵，顶十个文盲。”
他看着于谦：“所以我要办学堂，先从宫里办，办好了，推广到军中，推广到天下。”
于谦盯着皇帝，看了很久。雪还在下，落在粥碗里，化成水。
“皇上，”他终于开口，“您今年……九岁？”
“虚岁十岁。”林闻笑了，“于侍郎觉得我太小，想太多？”
“臣不敢。”于谦站起来，拍拍袍子上的雪，“臣只是觉得……若真能成，是大明之福。”
他深深一揖：“臣告退。”
走了几步，又回头：“皇上，朝中已有人上折子，说西苑学堂‘不务正业’。皇上当早做打算。”
“知道了。”林闻摆摆手。
于谦走了，雪地上留下一串脚印。林闻坐在门槛上，把剩下的粥喝完。
小德子凑过来：“皇上，于大人这是……”
“来探虚实的。”林闻说，“不过探就探吧，反正咱们的都是明面上的事。”
下午上课，林闻教乘法。
“二二得四，二三得六……”他写在黑板上，让底下跟着念。念了几遍，栓子举手：“皇上，这有啥用？”
“用处大了。”林闻说，“比方说，一个兵一天吃一斤米，一千个兵一天吃多少？”
“一千斤。”
“那一月呢？”
栓子掰手指，掰了半天没掰明白。
“用乘法。”林闻写：1×1000×30=30000。“三万斤。要是不会算，管粮的就能贪——报个五万斤，多出的两万斤就进自己口袋了。”
孩子们“哦”了一声，眼睛亮了。
正教着，外头传来吵嚷声。林闻皱眉，让小德子去看看。
不一会儿，小德子跑回来，脸煞白：“皇上，是……是宗人府的人，说要查学堂。”
“查什么？”
“说有人举报，西苑私藏兵械……”
林闻手里的粉笔“啪”断了。
他走出去，看见三个穿红袍的官站在院子里，为首的是个胖子，一脸倨傲。
“臣宗人府经历赵德柱，奉令查验西苑。”胖子拱手，动作敷衍，“请皇上行个方便。”
“查什么？”林闻问。
“有人举报，西苑学堂以办学为名，私造兵械，图谋不轨。”赵德柱说，“臣等需查验工坊。”
林闻盯着他：“谁举报的？”
“这……匿名举报，臣也不知。”
“不知举报人就来查朕？”林闻笑了，“宗人府好大的胆子。”
赵德柱脸色一变：“皇上，臣是奉令行事……”
“奉谁的令？”
“这……”
“说不出？那朕来说。”林闻往前走一步，“是王振让你来的，还是朝里哪个看我不顺眼的让你来的？”
赵德柱汗下来了。
“要查可以。”林闻指着工坊，“查吧。但查不出什么，你得给朕个说法。”
赵德柱咬牙，带人冲进工坊。里头就些木料、铁渣、几把打废的锄头。翻了半天，屁也没翻出来。
出来时，赵德柱脸都绿了。
“查完了？”林闻问。
“查、查完了……”赵德柱想溜。
“等等。”林闻喊住他，“你刚才说，有人举报西苑私造兵械。现在查了，没有。那举报就是诬告。诬告皇上，该当何罪？”
赵德柱腿一软，跪下了。
“按《大明律》，诬告反坐。”林闻慢慢说，“举报说朕造兵械，查无实据，那举报人就得按私造兵械论处——斩立决。”
雪地里，赵德柱磕头如捣蒜：“皇上饶命……臣、臣也是奉命……”
“奉谁的命？”林闻蹲下，看着他眼睛，“说出来，朕饶你不死。”
赵德柱嘴唇哆嗦，半晌，挤出两个字：“王……王公公……”
林闻站起来，拍拍手：“小德子，记下来。宗人府经历赵德柱，奉司礼监王振之命，诬告西苑学堂私造兵械。查无实据，反坐其罪。但念其坦白，杖五十，革职查办。”
赵德柱瘫在地上。
人拖走了，院子里又静下来。孩子们从教室窗户探头看，一个个吓得小脸发白。
林闻走室，站上讲台。
“都看见了？”他问。
底下点头。
“今天查的是工坊，明天就可能查教室，查宿舍，查你们每一个人。”林闻说，“因为咱们的事，有人看不惯。他们想咱们停。”
他看着十六张脸：“你们说，停不停？”
“不停！”栓子第一个喊。
“不停！”春妮跟着喊。
“不停！”“不停！”
喊声越来越大。
林闻笑了：“好。那咱们就接着。不但，还要得更好，到他们没话可说。”
他拿起粉笔，在黑板上写了个大字：“强”。
“这个字念‘强’，强大的强。咱们要强，就得学。学得比谁都多，得比谁都好。等咱们强到他们动不了的时候，就没人敢来查了。”
下课钟响时，雪停了。夕阳照在西苑的雪地上，一片金黄。
林闻最后一个离开教室。关门前，他回头看了一眼——黑板上的“强”字还在，粉笔灰在夕阳里飘着。
晚上，乾清宫。
王振跪在地上，已经跪了半个时辰。林闻在批奏折，看都不看他。
“皇上……”王振终于忍不住，“奴婢知错了……”
“错哪儿了？”林闻头也不抬。
“奴婢不该……不该让人去查西苑……”
“还有呢？”
王振咬牙：“奴婢不该……对皇上的事指手画脚……”
林闻放下笔，看着他：“王振，你跟朕几年了？”
“从皇上六岁起，七年了。”
“七年，不短。”林闻说，“朕知道你忠心。但忠心，不是让你替朕做主。”
他站起来，走到王振跟前：“朕办学堂，教识字，种地，盖房。哪样祸国殃民了？哪样对不起列祖列宗了？”
王振不说话。
“你不说，朕替你说。”林闻蹲下，与他平视，“你就是觉得，朕该老老实实当个傀儡皇帝。读书，上朝，听你们安排。等长大了，娶媳妇，生孩子，然后把江山交给下一代。是不是？”
王振脸色惨白。
“但朕不想。”林闻站起来，“太祖打天下的时候，没人告诉他该怎么做。成祖下西洋的时候，也没人告诉他该怎么做。朕现在想点事，你就来拦——王振，你是忠朕，还是忠你自己那点权力？”
这话太重，重得王振瘫在地上。
“今之事，朕记下了。”林闻转身，“再有下次，你就去南京守陵吧。现在，滚出去。”
王振爬起来，踉踉跄跄退出去。门关上时，林闻听见他压抑的哭声。
小德子端茶进来，小声说：“皇上，王公公他……”
“可怜？”林闻问。
小德子不敢说。
“不可怜。”林闻喝了口茶，“他是聪明人，聪明人知道自己该选哪边。今这顿敲打，是让他清醒清醒——跟朕，有肉吃；跟朕作对，没好下场。”
窗外又下雪了。林闻站在窗前，看雪花一片一片落。
今天这一出，只是个开始。朝里那些人，宫里头那些人，都在看。看他能折腾出什么，看他什么时候放弃。
那就让他们看吧。
他走回书案，摊开一张新纸。笔蘸墨，写下：“正统二年，西苑学堂扩建计划”。
第一行：增招学生三十人。
第二行：建图书馆，藏书千册。
第三行：开实验田，试种新作物。
第四行：办夜校，教宫人识字。
写到最后，他顿了顿，又加一行：“练新军雏形——从学堂子弟中选。”
笔尖在纸上停留良久，墨迹慢慢晕开。
他知道这步棋险。但只要走成了，就是活路。
雪越下越大。林闻吹灭蜡烛，躺到床上。黑暗里，他听见自己的心跳，一下，一下，很稳。
“还得更快些。”他对自己说，“时间不多了。”
窗外的雪，盖住了紫禁城，也盖住了西苑那片刚冒头的绿苗。但盖不住的，是土里那股要破土而出的劲儿。