正月十五，雪还没化透。
西苑学堂的屋檐下挂着冰溜子，阳光一照，滴滴答答往下淌水。教室里传出读书声，是春妮在领读《农谚百句》——“清明前后，种瓜点豆……”
林闻站在窗外听。两个月，孩子们口齿清楚了，背书也有调了。栓子现在能打算盘，二狗学会了看简单的图纸。
变化是一点一点来的，像春雪化水，悄没声儿渗进土里。
“皇上。”
林闻回头，见于谦站在廊下。青袍洗得发白，肩头落着层薄雪，不知站了多久。
“于侍郎今儿得闲？”
“臣来交差。”于谦从袖中取出本册子，“山西赈粮的账，理清了。”
林闻接过翻看。册子上字迹工整，条目清晰——某月某，粮多少石，发往何处，经手人谁，领粮人画押。一笔一笔，清清楚楚。
“王振办的？”
“是。”于谦顿了顿，“但法子是皇上教的。一式三份，互相印证，做不了假。”
“损耗多少？”
“一成二。”于谦抬眼，“比往年少了四成。多出的粮食，救活了三千多人。”
林闻合上册子。风吹过来，翻动纸页哗啦响。
“于侍郎觉得，这法子能用多久？”
“若皇上坚持，能用下去。”于谦说，“若皇上松了口……下个月就有人敢做手脚。”
“那朕就不松口。”林闻笑笑，“于侍郎今儿来，不止为交账吧？”
于谦沉默片刻，从另一边袖中又取出本奏折。
“弹劾西苑学堂的折子，一共十七份。”他递过来，“臣压下了。但压不了多久。”
林闻翻开看。有说“不务正业”的，有说“败坏祖制”的，还有说“聚众图谋不轨”的。落款的名字，有御史，有给事中，还有个礼部侍郎。
“阵势不小。”林闻合上奏折，“于侍郎为何帮朕？”
“臣不是帮皇上。”于谦直视他，“是帮那三千灾民。皇上教的法子能救活人，臣就让它活着。”
他往前一步，压低声音：“但皇上得知道——朝中盯着西苑的，不止这几个人。勋贵、太监、文官，都有。他们怕的不是学堂，是学堂背后的东西。”
“背后有什么？”
“变。”于谦吐出一个字，“皇上在变规矩。今天能让太监识字，明天就能让军户读书；今天能查清山西的账，明天就能查清九边的饷。他们怕这个。”
林闻看着于谦。这个历史上以刚直著称的臣子，现在站在雪地里，把话摊开来说。
“于侍郎怕不怕？”
“臣若怕，今就不会来。”于谦拱手，“臣只问皇上一句——这条路，皇上打算走多远？”
风吹起地上的雪沫子，打着旋。
“走到底。”林闻说。
于谦深深看了他一眼，跪下行礼：“臣，愿为皇上开路。”
二月初二，龙抬头。
西苑学堂添了新学生——三十个十岁上下的孩子，一半从宫里挑的，一半是于谦从京郊流民里找的。瘦，脏，眼神怯生生的。
栓子他们成了“师兄师姐”，带着新来的认字、扫地、分农具。春妮教小丫头们缝衣服，二狗带小子们修桌椅。
学堂挤不下了。林闻找内官监要木头、要砖瓦，孩子们自己动手，在原先两间土坯房边上，又搭出三间。
活那天，于谦来了。他没穿官服，换了身粗布衣裳，跟着搬砖。开始孩子们怕他，后来见他真，也就不怕了。
歇晌时，于谦坐砖堆上，看栓子教新来的打算盘。
“二一添作五，逢二进一十……”栓子念口诀，小手在算盘上拨得噼啪响。
一个流民孩子问：“师兄，学这个啥用？”
“算账啊。”栓子说，“以后你给人活，得会算工钱。你卖东西，得会算本钱。你不识字不会算，人家说多少是多少，坑死你。”
孩子“哦”了一声，低头认真学。
于谦看了半晌，对林闻说：“皇上教的东西……实在。”
“活着就得实在。”林闻递给他一碗水，“于侍郎今来，不只是活吧？”
“臣想跟皇上要几个人。”于谦说，“学堂里学得好的，给臣两个。兵部那边，有些文书杂事，需要认字的。”
林闻挑眉：“太监不能出宫。”
“不是太监。”于谦指那几个流民孩子，“他们不是宫里人，是皇上收留的。臣给他们个差事，领份粮饷，也算出路。”
林闻想了想：“栓子和春妮给你。但有个条件——每天得让他们回来上一个时辰课，不能断了学习。”
“好。”
栓子和春妮知道消息时，愣了半天。春妮哭了，说舍不得学堂。栓子红着眼圈，但挺起脯：“皇上放心，奴婢……我一定给学堂争气。”
第二天，俩孩子换了净衣裳，跟着于谦走了。走前给林闻磕了三个头。
学堂空了两个位置。但很快，新来的孩子里冒出尖子，补上了。
二月十五，出事了。
天还没亮，小德子冲进乾清宫：“皇上！西苑……西苑被围了！”
林闻披衣赶到时，看见火把通明。一队锦衣卫把学堂围得水泄不通，孩子们被赶到院子里，冻得瑟瑟发抖。
领头的是个千户，姓张，一脸横肉。
“臣奉指挥使马顺之命，搜查西苑。”张千户拱手，动作敷衍，“有人举报，此处藏匿逃犯。”
“逃犯？”林闻盯着他，“谁举报的？逃犯叫什么？长什么样？”
张千户语塞。
“说不出来，就是诬告。”林闻往前走，锦衣卫自动让开路，“马顺呢？让他自己来。”
“指挥使……在衙门。”
“那你就回去告诉他，”林闻站定，“西苑是朕的地方。要查，让他亲自来，带着圣旨来。没有圣旨，谁动这里一砖一瓦，朕砍谁的脑袋。”
张千户脸色变了变，但没动。
林闻转身，对着锦衣卫们：“你们听好了——朕是皇帝，这大明的天，朕还顶着一半。今天你们听马顺的，围了朕的学堂。明天马顺倒了，你们猜，谁来顶罪？”
锦衣卫们互相看看，有人手里的刀往下垂了垂。
“现在，滚。”林闻声音不大，但每个字都砸在地上。
张千户咬牙，挥手：“撤！”
人走了，火把的光远了。院子里静下来，只剩风声。
孩子们围过来，有几个小声哭。林闻挨个摸摸头：“都怕了？”
点头。
“怕就记住今天。”林闻说，“记住有人不想咱们好过。咱们越要过得好。”
他让大家都回去睡觉。自己站在院子里，看那几间土坯房。
小德子凑过来：“皇上，马顺是王振的人……”
“朕知道。”林闻说，“王振挨了敲打，不敢自己来，就让马顺来。马顺派个千户来试探——试探朕敢不敢硬，试探朕能硬到什么程度。”
“那他们还会来吗？”
“会。”林闻抬头看天，“但下次，就不是围院子这么简单了。”
第二天，林闻去了仁寿宫。
张太后在念佛，见孙子来，放下经书。
“皇帝脸色不好。”
“昨夜没睡。”林闻坐下，“锦衣卫围了西苑。”
张太后手里的佛珠停了：“马顺的？”
“是。”
“为什么？”
“说藏匿逃犯。”林闻扯扯嘴角，“皇祖母信吗？”
张太后沉默良久，叹口气：“皇帝，你动太多人酪了。”
“孙儿知道。”林闻说，“但孙儿没退路——退了，西苑就散了。西苑散了，山西的账以后就没人敢清了。账不清，贪官就敢贪。贪到最后，天下就乱了。”
他说得很慢，每个字都像秤砣，沉甸甸的。
张太后看着他，看了很久。这个十岁的孙子，眼神里有她看不懂的东西——太深，太沉，不像孩子。
“你想要什么？”她终于问。
“孙儿要两样东西。”林闻说，“第一，西苑归内官监管，但锦衣卫无权搜查。第二，学堂的学生，无论出身，学成后可参加内官监考试，择优录用。”
张太后皱眉：“这不合规矩……”
“规矩是死的。”林闻说，“皇祖母，您掌宫这么多年，最缺的是什么？是能实事的人。西苑教出来的孩子，识字，会算，懂手艺。放宫里能当差，放外面能活。这样的人多了，宫里的事才好办，天下的事才好办。”
他顿了顿：“再说……这些孩子，大多是苦出身。给他们条活路，也是给大明积德。”
张太后转着佛珠，一圈一圈。
“哀家准了。”她最终说，“但皇帝，你得答应哀家一件事。”
“皇祖母请讲。”
“步子别太快。”张太后看着他，“饭要一口一口吃，路要一步一步走。急了，狗会跳墙。”
“孙儿明白。”
从仁寿宫出来，林闻去了西苑。孩子们在上课，读书声琅琅。
他站在窗外听了一会儿，转身去了工坊。
工坊里，二狗在打铁。炉火烧得旺，铁砧上放着把新打的镰刀，已经成型了。
“皇上。”二狗停下锤子。
林闻拿起镰刀看。刀身薄，刃口磨得亮，木柄也刨得光滑。
“好手艺。”他说。
二狗挠头笑：“跟赵伯学的。赵伯说，种地的家伙，得顺手。”
林闻放下镰刀，看着二狗：“如果……朕让你打别的东西，你敢不敢？”
“打啥？”
“打能保命的东西。”林闻说，“不是刀枪，是……更厉害的。”
二狗眼睛亮了：“皇上说打啥，我就打啥。”
林闻从袖中取出张纸，摊开。上面画着个奇怪的东西——铁管，木托，后面有个小机关。
“这叫燧发枪。”他指着图，“用，打铅子。比弓弩快，比火铳准。”
二狗凑近看，眉头皱起来：“这……我没打过。”
“朕教你。”林闻说，“但这事，不能告诉任何人。连栓子、春妮都不能说。”
二狗重重点头。
从那天起，工坊里间多了个炉子。白天二狗打农具，晚上跟着林闻学做枪。图纸一点点改，零件一点点磨。
失败了很多次。配比不对，枪管炸了。燧石打不着火，重新改机关。铅子铸不好，得一遍遍试。
但没人说放弃。
三月初三，学堂第一次发“毕业证”。
其实就一张纸，上面写着学生姓名，学了什么，成绩如何。底下盖着西苑学堂的印——是林闻自己刻的，歪歪扭扭。
第一批五个学生，栓子和春妮在兵部，还有三个去了内官监。领证那天，五个孩子跪成一排，给林闻磕头。
“去了外面，记住三件事。”林闻说，“第一，不忘本——你们是西苑出来的。第二，做好事——不贪不占，实实在在。第三，常回来——学堂永远是你们家。”
孩子们哭了。林闻没哭，但眼睛有点涩。
人走了，学堂空了五个位置。但很快又补上五个新来的。
流水一样，旧的走，新的来。土坯房不够住了，又在边上搭了两间。
于谦每月来一次，送栓子春妮回来上课，也说说外面的事——山西赈灾推行顺利，但边镇军饷还是亏空；朝中对西苑的议论少了，但暗地里的小动作多了。
有天于谦说：“皇上，瓦剌那边……不太平。”
林闻手里笔停了：“也先？”
“是。”于谦点头，“也先统一了鞑靼诸部，现在势力大涨。开春以来，在边境闹了几次。”
“朝廷什么打算？”
“主和。”于谦苦笑，“都说要给赏赐，安抚。”
历史上也是这样——给钱，给东西，喂饱了狼，然后狼更凶。
“于侍郎觉得呢？”林闻问。
“该打。”于谦说，“但不是现在打。现在军备废弛，打不赢。得练，得准备。”
“怎么练？”
于谦沉默良久：“臣……不知。”
林闻放下笔，在纸上写了个字：“新”。
“练新军。”他说，“用新人，用新法，用新器。”
于谦盯着那个字，看了很久。
“皇上，”他最终说，“这话，臣只当没听过。”
但林闻看见，他袖中的手握紧了。
三月十五，西苑后山的实验田，番薯苗长出来了。
是林闻托海商从福建带来的，一共十株苗，种了半亩地。陈伯天天守着，像守宝贝。
苗长得快，藤蔓爬了一地。林闻蹲在地头看，心里算着——番薯亩产高，抵得上三亩麦子。要是推广开，能多养活多少人。
小德子跑过来：“皇上，于大人来了，还带了个人。”
林闻起身，看见于谦领着个汉子过来。那汉子三十来岁，黑脸膛，膀大腰圆，走路虎虎生风。
“臣石亨，参见皇上。”汉子跪下，声如洪钟。
石亨。
林闻心里又是一跳。历史上夺门之变的石亨，现在还是个不得志的卫所千户。
“石将军请起。”林闻扶他，“于侍郎带你来，有事？”
石亨站起来，眼睛直直看着皇帝：“皇上，臣听说西苑教人识字算数，还教手艺。臣……臣想送几个兵来学。”
林闻愣了。
于谦在旁边解释：“石亨在宣府当差，手下有些军户子弟，想谋个出路。”
“为何来西苑？”
“因为别处不收。”石亨说得直白，“军户贱籍，书院不让进，工匠嫌笨。臣听说皇上这儿不问出身，只问肯不肯学。”
林闻看着这个未来的叛将，现在眼里只有恳切。
“收。”他说，“但有个条件——学成了，得回去教别人。一个教十个，十个教百个。”
石亨咧嘴笑了，露出一口黄牙：“谢皇上！”
他走了，步子踩得地咚咚响。
于谦留下，低声说：“皇上，石亨此人……可用，但不可信。他太贪功，太急。”
“朕知道。”林闻说，“但眼下，能用的人不多。”
他看着石亨远去的背影，心里想的是另一件事——石亨在宣府，宣府离大同不远。大同，是土木堡的起点。
风从山那边吹过来，带着土腥味。
种子已经埋下去了。什么时候发芽，长成什么样，看天，也看人。
林闻转身往回走。学堂里又传出读书声，是《农谚百句》的最后一句——
“人勤地不懒，功到自然成。”