混凝土桥墩的养护期到了第三天，该拆模板了。
早晨六点，峡谷还笼罩在晨雾里。潇剑带着小王和马马杜来到桥边，手里拿着撬棍和锤子。模板是用木板和铁丝临时固定的，表面沾满了涸的混凝土浆。
“从上面开始。”潇剑说，“小心点，混凝土可能还没完全透。”
小王爬上简易脚手架，开始撬第一块木板。木板被混凝土粘得很牢，他用力撬，嘎吱一声，木板松动了，掉下一小块混凝土表皮。
“没事，修补一下就行。”潇剑在下面说。
一块接一块，模板被拆下来。桥墩逐渐露出真容：直径一米，高两米的圆柱体，表面粗糙，有很多蜂窝和麻面——手工浇筑的质量就是这样，不完美，但能用。
拆到桥墩底部时，马马杜突然停住了。
“恩贾比，”他声音有点怪，“你看这里。”
潇剑蹲下。桥墩底部与岩石基础接触的地方，混凝土表面有一个奇怪的凸起。不是施工留下的，形状不规则，像是…包裹着什么东西。
他用锤子轻轻敲了敲，声音沉闷，不是实心混凝土的声音。
“里面有东西。”小王说。
“挖开看看。”潇剑接过撬棍，小心地凿开表面的混凝土。混凝土只有几公分厚，下面露出别的东西：一块布，深蓝色，已经烂了，但还能看出质地是粗棉布。
继续挖。布下面，是骨头。
人的指骨。
所有人都愣住了。
“停。”潇剑说，“别挖了。”
但马马杜已经看到了更多。他用手指拨开旁边的泥土，露出了更多的布片，还有半截手臂骨。
“这里埋着人。”马马杜低声说。
潇剑站起来，环顾四周。峡谷，岩石，急流。一百年前，德国人也在这里修桥。那时候没有机械，全靠人力。死人，是常有的事。
但为什么埋在桥墩里？
他想起一些古老的传说：大型工程要用活人祭祀，用血肉加固地基。但那只是传说，德国人应该不会…
“继续挖。”他说，“但小心点，别破坏遗体。”
他们用刷子和手，一点点清理。花了两个小时，才把整个遗体挖出来。
是一具完整的骨架。身高约一米六，骨骼纤细，可能是女性，或者瘦小的男性。骨架呈蜷缩状，像是在睡梦中被埋进去的。衣服几乎烂光了，但腰间有一个金属扣子，铜的，已经发绿，上面刻着德文字母：“K.L.”
骷髅的右手握着一件东西：一个铁皮盒子，巴掌大，锈得厉害。
潇剑小心地取下盒子，用螺丝刀撬开。里面有一张纸，折得很小，纸已经发黄变脆。他用镊子夹出来，慢慢展开。
是德文，用铅笔写的，字迹很潦草：
“我叫卡尔·莱曼，柏林人，25岁。我是被强迫的。
他们说我偷了工地的东西，要枪毙我。工头说，给我一个选择：自愿埋在桥墩里，他们会给我家里寄钱，说我是工伤死的。如果不同意，就按逃兵处理，家人一分钱拿不到。
我选择了桥墩。因为家里有母亲和妹妹，她们需要钱。
埋我之前，他们给我注射了东西，我不疼，只是困。然后我就被放进坑里，混凝土浇下来。不冷，只是黑。
如果有人找到这封信，请告诉我母亲：我没偷东西。我是清白的。
还有，告诉工头施密特：我原谅你。因为你也只是听命令。
愿上帝宽恕我们所有人。
卡尔·莱曼
1914年3月17”
1914年。第一次世界大战爆发前夕。德国在非洲的殖民地，强迫劳工，草菅人命。
潇剑读完，沉默了很久。他把信折好，放回盒子。
“怎么办？”小王问，“这遗体…”
“安葬。”潇剑说，“重新安葬。给他一个坟墓，一个名字。”
他们用净的布把骨架包好，抬到一旁。然后继续拆模板，但心情完全不一样了。每一块混凝土，现在都显得沉重。
拆完模板，他们开始挖墓。选在桥墩旁边，但不在桥基范围内。挖到一半时，马马杜的铲子又碰到了硬物。
“又有人？”小王紧张地问。
这次不是骨架。是一个金属箱子，比卡尔的那个大，也锈得更厉害。箱子没锁，打开，里面是一沓文件：工资单、工时记录、事故报告。
潇剑翻看。全是德文，但数字和名字能看懂。工资单上，中国劳工的名字被简写成编号：C-01，C-02…工资是德国工人的十分之一。事故报告里，记录了十二起死亡事故，原因都是“作不当”或“自然灾害”，没有一起提到安全措施不足。
最下面，有一份名单：“Verschollene Arbeiter”（失踪工人）。三十七个名字，后面备注：“Bei Bauarbeiten vermisst, vermutlich desertiert。”（施工中失踪，推测逃跑）
三十七个。和混凝土里困住的三十七个意识，数字一样。
但潇剑知道，他们不是逃跑，是被埋了。埋在混凝土里，埋在矿洞里，埋在这片土地的每一个角落。
“恩贾比，”马马杜说，“这里…到底埋了多少人？”
“不知道。”潇剑合上文件，“可能永远不知道。”
他们继续挖。接下来的两小时，又挖出了三具遗骨：一具是非洲本地人，从随葬的贝壳项链能看出；一具是孩子，不超过十岁；还有一具无法辨认，只剩零散的骨头。
每一个，都是无名的。
小王开始哭，不是大声哭，是默默流泪。他用袖子擦，但擦不完。
“萧工，我们…我们修的桥，是建在死人上的。”
“所有的桥都是。”潇剑说，“铁路、公路、水坝…所有大型工程，都有人死。只是大多数时候，我们不知道他们的名字。”
“那我们还修吗？”
“修。”潇剑说，“但要用不同的方式修。要让这座桥，记住他们。”
安葬完所有的遗骨，已经是下午。他们在每个坟前立了木牌，写上能找到的信息：“卡尔·莱曼，1914年死于强迫劳工”“无名，非洲本地劳工”“孩子，性别年龄未知”“无名，遗骨不全”。
最后一个木牌，潇剑想了想，写上：“给所有无名的建设者。愿土地记住你们。”
然后，他回到桥墩前。新的混凝土桥墩，立在旧的血迹上。
“我们要改设计。”他对小王说。
“改什么？”
“桥墩要中空，我早就想这么做了。”潇剑拿出笔记本，开始画草图，“但不是为了过水。是为了…纪念。”
他画了一个剖面图：桥墩外表是混凝土，内部是中空的圆柱空间。空间里，可以放东西——遗骨、遗物、信件，任何能代表那些无名者的东西。
“像…纪念馆？”小王问。
“对。”潇剑说，“每一桥墩，都是一个纪念馆。外面是结构，里面是记忆。桥要承重，也要承载记忆。”
“可是结构强度…”
“计算过，可行。”潇剑说，“中空圆柱的承重能力，如果设计得当，不比实心差多少。而且我们可以用钢筋加强。”
他们回到营地，开始重新设计。小王用电脑建模，模拟受力。潇剑则开始写新的施工方案。
晚上，营地开了一次会。潇剑把发现遗骨的事告诉了所有人。
“我们要建一座不一样的桥。”他说，“一座会说话的桥。每一桥墩里，都会放进去一些东西——今天我们找到的遗物，或者我们自己写的信，留给未来的话。这样，就算我们死了，桥还在，我们的记忆还在。”
人们沉默。然后，卡鲁第一个举手：“我同意。我父亲…也死在矿上，尸体都没找到。我想给他写封信，放进桥墩里。”
接着是马马杜：“我村子被烧，很多人死了，连坟都没有。我也要放东西。”
一个接一个，所有人都同意了。
“好。”潇剑说，“明天开始，收集要放进去的东西。但记住：不能太大，不能是易腐烂的。最好是金属、石头、或者密封好的纸张。”
第二天，营地变成了一个巨大的工作坊。
妇女们用碎布缝制小布袋，用来装东西。男人们在打磨小木盒。孩子们在石头上画画——虽然粗糙，但那是他们的记忆。
潇剑自己，再写一封信。不是给某个人，是给未来可能找到这座桥的人：
“致未来的你：
如果你看到这些字，说明这座桥还在。也可能已经倒了，你是在废墟里找到的。
不管怎样，请听我说。
这座桥下面，埋着很多人。有名有姓的，无名的。中国人、德国人、非洲人。他们死在这里，因为各种原因：战争、强迫劳动、疾病、贫穷。
我们修这座桥，不是为了忘记他们，是为了记住。
桥墩是空心的，里面放着他们的故事，也放着我们的故事。我们是后来者，我们也在受苦，但我们选择用另一种方式回应：不是复仇，是建造。
如果你也是建造者，请继续。但请用更文明的方式，请记得工人的名字，请给他们尊严。
如果你不是建造者，只是过路人，也请记住：你走过的每一座桥，都有人为它死过。
愿桥连接的不只是两岸，还有过去和未来，生者和死者。
潇剑
2024年3月30”
他把信折好，装进防水袋，然后放进一个铁皮盒子里。
其他人的东西也准备好了：卡鲁放了他父亲的一枚纽扣；马马杜放了一小块烧焦的木头，从他村子的废墟里捡的；阿米娜放了一缕头发，是她母亲的；小王放了一张全家福照片的复印件。
总共四十三件物品，代表营地里的四十三个人。
还有那些遗骨和遗物，潇剑单独做了一个大盒子，上面刻着所有能找到的名字，以及“无名者”。
第三天，开始施工。
新的桥墩设计需要更复杂的模板。他们用木板做出内外两层模板，中间留出二十公分的空隙。钢筋也做成双层：外层钢筋承受主要荷载，内层钢筋加固空心部分。
浇筑混凝土是最难的一步。他们要同时浇筑内外层，确保混凝土均匀，不留空洞。搅拌混凝土时，潇剑让每个人都参与——哪怕只是铲一锹沙子，倒一桶水。
“这样，”他说，“这座桥就有我们每个人的份。”
混凝土浇筑完，开始养护。这次需要更长的时间，因为结构复杂。
等待期间，潇剑带着小王去峡谷的另一边——他们之前没去过的那边。那边地形更复杂，有陡坡，有密林。
他们走了一公里，发现了一个东西：一个石碑。
不是现代的碑，是很旧的，花岗岩的，半埋在土里。碑上有字，德文和中文双语：
“纪念在此牺牲的所有建设者
1912-1914
德国东非铁路公司立”
碑的背面，刻着名字。很多名字，密密麻麻。潇剑数了数，一百二十七个。
有德国人名字：施密特、穆勒、霍夫曼…
有中国名字：李大有、王二狗、张三娃…
有非洲名字，用拉丁字母拼写的。
卡尔·莱曼的名字也在上面。
原来，他们不是完全被遗忘。至少，有人立了碑。
但碑立在这里，荒郊野岭，几乎没人会看到。
潇剑用手清理碑上的苔藓和泥土。小王也帮忙。
“萧工，我们把碑搬回去吧？”小王说。
“不。”潇剑摇头，“碑应该留在它该在的地方。但我们…可以建一条路，通到这里。让后来的人，能找到它。”
“建路？”
“对。”潇剑看着周围的地形，“从桥头到这里，一公里。我们可以清理出一条小径，在路边种上树。让这条路，成为一条…记忆之路。”
他们说就。回到营地，召集人，带上工具。不是修大路，只是清理出一条能走人的小径：砍掉灌木，铲平土包，在陡坡处挖出台阶。
妇女和孩子们也来帮忙，他们负责在路边种花——从雨林里移植来的野花，各种颜色。
三天后，小路修好了。虽然粗糙，但能走人。
潇剑在石碑前，又立了一个小木牌，上面用中文、英文、斯瓦希里语写着：
“记忆之路的起点。请步行，轻声。因为土地在倾听。”
回到桥边时，混凝土已经养护得差不多了。可以拆模板了。
这次拆模板，心情不一样。当外层模板拆下，露出光滑的混凝土表面时，潇剑用手抚摸着，像是在抚摸一个生命。
内层模板拆下，露出空心的内部。空间不大，直径只有六十公分，但足够深。
他们开始放入纪念品。
先放那个大盒子——装着遗骨和遗物的。放在最底部。然后，每个人的小盒子或布袋，依次放入。潇剑的那封信，放在最上面。
最后，封顶。用一块预制混凝土板盖住，板子上刻着字：
“此桥墩建于2024年3月，由四十三名幸存者建造。内藏记忆，外承重量。愿桥长存，记忆永在。”
盖上板子，用水泥密封。
第一纪念桥墩，完成了。
夕阳下，桥墩立在峡谷边，投下长长的影子。表面粗糙，但有一种朴素的美感。
潇剑站在桥墩前，看着它。
他想起了卡尔·莱曼，那个25岁的柏林青年，被强迫埋在混凝土里。想起了那些无名的劳工，死在这里，没人知道他们的故事。
现在，他们有了一个安息之地。不是墓地，是桥墩。他们会随着这座桥，继续存在。桥不倒，他们就在。
左臂的伤疤，温暖。怀表在口袋里，指针走动，平稳。
小王走过来：“萧工，给桥起个名字吧。”
潇剑想了想：“叫‘记忆之桥’怎么样？”
“好。”小王点头，“但当地人可能不懂中文。”
“那就用三种语言。”潇剑说，“中文：记忆之桥。英文：Bridge of Memory。斯瓦希里语：Daraja la Kumbukumbu。”
“好。”
夜幕降临。营地点起篝火。人们围坐在一起，没人说话，但气氛不同了。不再是单纯的求生，有了一种…庄重。
潇剑拿出老李留下的那瓶酒——一直舍不得喝的白酒，给每个人都倒了一小杯。
“敬桥。”他说，“敬所有为桥死的人，敬所有为桥活的人。”
人们举杯。酒很辣，但暖。
喝完后，潇剑看着火焰，突然说：“明天，我们开始建第二桥墩。然后第三，第四…直到桥建成。”
“然后呢？”卡鲁问。
“然后，我们修路。把路修到石碑那里，修到更远的地方。把所有的记忆点，都连起来。”
“再然后呢？”
“再然后…”潇剑笑了，“再然后，我们可能会死。但桥还在，路还在。后来的人，会接着修。”
人们沉默，但眼神坚定。
因为知道了为什么修桥，所以不再害怕。
夜深了，人们陆续去睡。潇剑最后一个离开篝火。他走到桥墩前，把手放在混凝土上。
“卡尔，”他低声说，“还有所有无名的人，安息吧。这座桥，会记住你们。”
风吹过峡谷，呜呜的声音，像是回应。
潇剑抬头看天。星空璀璨。
桥未经，但已经在建。
而建桥的人，终于明白了桥的意义。
不是跨越，是连接。
连接两岸，连接生死，连接记忆与未来。
他回到帐篷，躺下。肩膀还在疼，但心里平静。
明年，还有更多桥要建。
但今晚，他可以睡个好觉了。
因为第一具无名尸体，终于有了安息之地。
而更多的无名者，正在被记住。