承平十七年，霜降前夜。
雨从酉时开始下，起初是京城秋常见的蒙蒙细雨，到了亥时三刻，已经成了绵密的雨帘。青石板路面上积水映着零星灯笼的光，像摔碎了一地的铜镜。
陆九紧了紧身上半旧的油布雨披，竹梆子夹在腋下，手里的灯笼在风里晃得厉害。烛火透过浸了桐油的棉纸，在雨幕中晕开一团昏黄的光圈，勉强照见身前五尺的路。
“天物燥——小心火烛——”
梆子敲过三更，尾音在空荡的巷子里拖得老长，立刻被雨声吞没了。
猫儿巷得名于早年间这一带野猫成群，如今野猫少了，穷户却多了起来。巷子窄而曲折，两侧多是低矮的土坯房，偶有几间青砖瓦房，那便是巷里有头有脸的人家了——比如巷尾的柳宅。
陆九在这片打了七年更。七年，足够他把每户人家的作息摸得门儿清：东头第三家做豆腐的李老四，寅时初必定起来磨豆子；中间那户卖炊饼的孙寡妇，夜里总要咳嗽半个时辰才睡得着；西头王家那败家儿子，不到子时不归家，回来时必定醉醺醺地踢翻谁家的夜壶。
今夜却有些异样。
雨声太大，很多细微的声响被掩盖了。但陆九还是觉得不对劲——那是一种更夫的本能，像老猫觉察到鼠踪时背毛竖起的感觉。
他放慢脚步，灯笼往右侧一斜。
王家的门虚掩着，门缝里透出光，还隐约有低语声。这不对。王家那小子若是喝醉了回来，从来都是踹门而入，然后便是王老爹的骂声和女人的啜泣。若是没回来，王家为了省灯油，亥时一过必定熄灯。
陆九迟疑了一瞬，还是继续往前走。多一事不如少一事，这是京城底层活命的第一条铁律。
行至巷中段，卖馄饨的刘老汉居然还没收摊。那辆破旧的木推车支在自家屋檐下，泥炉里的炭火将熄未熄，锅里剩着半锅浑浊的面汤。老汉蜷在车后的条凳上，裹着件补丁摞补丁的棉袄打盹。
“刘伯，今儿怎的这么晚？”陆九压低声音问。
老汉一个激灵醒来，见是他，松了口气：“是九哥儿啊……唉，别提了。西市张掌柜家的老太爷过世，府里上下守夜，订了三十碗馄饨当宵食。刚送去回来，累散我这把老骨头了。”
陆九点点头，目光却落在老汉脚边——那里放着两个空了的粗陶碗，碗沿还沾着油星。这不对。送三十碗馄饨，该用大食盒，怎么会端两个空碗回来？
老汉顺着他的目光看去，脸色微微一变，随即讪笑道：“路上摔了一跤，碎了好几个碗，这两个是顺道捡回来补补还能用的……”
陆九没再问。他从怀里摸出两个铜板，放在推车板上：“老规矩，一碗馄饨，多放芫荽。”
“哎，哎！”老汉忙不迭地生火。
等待的间隙，陆九的耳朵捕捉着雨声里的信息。东头李家的狗没叫——那畜生平里稍有风吹草动就狂吠不止。孙寡妇家也没咳嗽声。
“刘伯，”陆九状似无意地问，“今儿后晌，可看见什么生人进巷？”
老汉搅动汤勺的手顿了顿：“生人？没……没有吧。这大雨天的，谁来咱这穷巷子。”
汤很快就好了。陆九蹲在屋檐下吃，热汤下肚，身上总算有了点暖意。他吃得很慢，每一口都在听。
就在汤快要见底时，他听到了。
不是雨声，也不是风声。是极轻的、鞋子踩在积水里的声音——从巷尾方向来的，步子很快，而且不止一个人。
陆九立刻起身，把空碗放回车上，灯笼的光朝巷尾扫了扫。昏黄的光圈里只有飘摇的雨丝，以及远处柳宅门前那盏在风里摇晃的气死风灯。
“谢了刘伯，早些歇着。”他抓起梆子，转身往巷尾走。
老汉在身后欲言又止，最终只叹了口气。
越靠近巷尾，那种不对劲的感觉越强烈。陆九的脚步放得更轻，灯笼也压低了。雨披的帽檐遮住了他大半张脸，只露出一双眼睛在黑暗里扫视。
柳宅是猫儿巷里最体面的宅子之一。两进的院子，青砖灰瓦，门前还立着一对小小的石鼓。主人柳青是绣衣使的从八品司狱——虽然是最低阶的武官，但在平民眼里，已经是惹不起的人物了。
陆九记得清楚，柳青约莫三十五六岁，瘦高个子，左腿有些不便，据说是早年当差时受的伤。这人平深居简出，对邻里还算客气，每月初一会让老仆给巷里几个孤老送些米面。宅子里除了柳青夫妇，还有一双儿女、一个老仆和一个粗使丫鬟，统共六口人。
此刻，柳宅大门紧闭。但那盏在门檐下晃荡的气死风灯，却亮得异常——平里为了省油，柳家只在天黑后点一个时辰就会熄掉。
陆九在距离柳宅约二十步的地方停住了。
他的目光落在门前台阶上。
那里有一双靴子。
黑色的官靴，靴筒及膝，沾满了泥泞，随意地丢在台阶右侧。靴口朝外，像是有人急匆匆脱在门外，还没来得及收进去。
陆九的瞳孔微微收缩。
柳青腿脚不便，上下台阶都会格外小心，断不会把沾满泥的靴子脱在雨地里。更关键的是，他记得柳青的靴子——因为左腿有伤，靴底磨损特殊，内侧深外侧浅。而眼前这双……
灯笼的光慢慢移过去。
靴底的纹路在昏光下隐约可见。那是官靴统一的千层底，但磨损的痕迹却很新，泥浆尚未完全涸。而且，两只靴底的磨损几乎对称。
这不是柳青的靴子。
陆九的心脏开始跳得快起来。他屏住呼吸，耳朵捕捉着宅子里的动静——只有雨打瓦片的声音，连一声咳嗽、一句梦呓都没有。
太静了。
就在这时，他闻到了一丝味道。
很淡，混杂在湿的雨气里，若有若无。不是血腥味——至少现在还不是。是一种甜腻的、带着些许辛辣的香气，像是某种名贵的熏香，但又掺杂着别的、更底层的味道。
陆九在京城底层混迹多年，鼻子练得极灵。这种香气他似乎在什么地方闻过，但一时想不起来。
他后退了两步。
梆子紧紧攥在手里，竹制的握柄已经磨得发亮。灯笼的提竿在手心渗出冷汗。
该走了。
一个更夫，不该在深夜里窥探一个绣衣使官员的宅邸。哪怕发现了什么不对劲，也该先去报给坊正，或者等天明再说。
可是那双靴子像钉子一样钉在他眼里。
陆九咬了咬牙，又往前挪了几步。这次他看得更清楚了——靴子旁边的青石板上，有几滴深色的痕迹。不像是雨水，倒像是……
血？
他的呼吸骤然停住。
几乎同时，柳宅的侧墙方向传来“咔嚓”一声轻响——是树枝断裂的声音。
陆九猛地转身，灯笼的光朝声音来处扫去。
一道黑影从柳宅西侧的墙头翻出，落地时轻得像片叶子。那身形在雨幕中只闪现了一瞬：不高，甚至有些瘦小，但动作矫捷得令人心惊——那不是寻常贼人该有的身手。
黑影落地后没有丝毫停留，贴着墙往巷子深处疾奔，几个起落就消失在拐角。
陆九僵在原地，全身的血液都好像冻住了。
他看见了。
虽然只有一刹那，但在灯笼晃过的光影里，他清清楚楚地看见——
那黑影的腰间，有什么东西闪了一下暗红色的光。
形状像是一只……鹰。