信寄出后，温婉的生活仿佛进入了一种新的稳态。她依然会孕吐，会疲惫，会对未来感到茫然，但那种天塌地陷般的恐慌和无措，渐渐被一种更平和的、带着些许认命色彩的等待所取代。
她开始有意识地多吃一点营养的东西，即使胃口不佳；她会坐在窗边晒太阳，摸着依旧平坦的小腹，尝试着和里面那个看不见的小生命说几句话，尽管声音轻得只有自己能听见；她甚至重新拿起画笔，画纸上不再是恣意的风景或静物，而是开始出现一些圆润的、充满童稚趣味的线条和色块。
孩子，这个曾经让她恐惧抗拒的词汇，正在以一种缓慢而不可逆转的方式，融入她的生命，重塑她的常和心境。
而远在北疆的顾池，在巡逻间隙读到温婉语气平和、甚至提及会“安心养胎”的回信时，紧绷了多的心弦，终于几不可察地松了一丝。
她接受了。没有怨怼，没有进一步的惶恐，而是平静地接纳了这个事实，并开始向前看。
这就够了。
风雪依旧呼啸，边境线漫长而寂寥。但顾池知道，在遥远的江南，有一盏微弱的灯火，正在为他，也为他们共同孕育的那个未来，静静亮着。
前路依然漫长且充满未知，但至少在这一刻，隔着重山复水，他们因为那个小小的生命，在各自的位置上，找到了一丝同步的、向前的力量。
时间像被孕期的沉重拖拽着，缓慢而坚定地向前爬行。温婉的肚子一天天隆起，像揣着一个渐成熟的秘密。孕吐的水在四个月后逐渐退去，取而代之的是腰酸背痛、腿脚浮肿，以及越来越频繁的胎动。
那个小小的生命，用这种方式宣告着自己的存在，不容忽视。
顾池的信，依旧保持着半月一封的频率，内容依旧简洁。他不再提探亲假的事，只是询问她的身体状况，叮嘱各种细节，随信附上的钱和票证也从未间断。但字里行间，似乎有什么东西不一样了。比以往更加……克制，甚至带着一丝难以察觉的小心翼翼。仿佛在隔着遥远的距离，谨慎地维护着一脆弱的丝线。
温婉的回信也变得规律起来，内容多是报平安，说说胎动，谈谈父母的照料，语气平和，像在完成一份固定的作业。她不再倾诉惶恐，也不再抱怨身体的辛劳。有些情绪，说了也无用，不如自己消化。
怀孕七个月时，顾池的来信间隔突然拉长了。一个月，没有消息。温婉心里有些不安，但勉强安慰自己，或许是边境任务繁忙，或许是信件在路上延误。
又过了半个月，一封字迹潦草、显然是在匆忙中写就的短笺终于抵达。顾池在信中说，部队有重要任务，需要离营一段时间，期间通信可能不便，让她勿要担心，一切以她和孩子为重，他已将情况告知父母，家中会多加照应。
“重要任务”、“通信不便”。这些词像冰冷的石块，投入温婉刚刚平复些许的心湖。是去执行危险的任务了吗？会去多久？她不敢深想。
这封信之后，顾池的音讯彻底断绝。
等待，变成了没有尽头的煎熬。最初的不安，渐渐发酵成一种深切的忧虑，偶尔在深夜化为无声的恐惧。但她什么也做不了，只能守着越来越沉重的身体，和那份悬在半空的牵挂。
温清明和季文丽更是忧心忡忡，但面对女儿，只能强颜欢笑，加倍细心地照顾。沈静仪从北京打来过两次长途电话，声音里也难掩焦虑，只是反复嘱咐温婉保重自己，说顾池是军人，服从命令是天职，让她一定要稳住。
稳住。温婉只能努力稳住。为了腹中的孩子，也为了不让父母和远方的婆家更添烦忧。
预产期在深秋。沪市的秋天依旧带着湿意，梧桐叶大片大片地变黄、飘落。
发动是在一个深夜。骤然而来的阵痛将温婉从浅眠中撕裂。她咬紧牙关，不想惊动父母，但越来越密集的疼痛让她忍不住呻吟出声。
季文丽第一个冲进房间，看到女儿惨白的脸和额头的冷汗，心一下揪紧了。“要生了！老温！快！去医院！”
兵荒马乱。叫车，拿准备好的待产包，温清明急得差点穿错鞋。温婉被父母搀扶着下楼，每一步都像踩在刀尖上。剧痛的间隙，她望着窗外沉沉的夜色，心里空茫茫的。这个时候，他会在哪里？在冰天雪地的边境线上？在执行着什么秘密任务？他知道他的孩子，就要来到这个世界了吗？
产房里的时间，被疼痛切割成无数碎片化的永恒。温婉从未经历过如此极致的痛苦，仿佛整个身体都要被撕裂、重组。汗水浸透了头发和衣衫，她死死抓着产床边缘，指甲几乎掐进铁栏里。耳边是助产士冷静的指令和鼓励，母亲带着哭腔的安抚声时近时远。
“用力！看到头了！再使把劲！”
“婉婉，加油！就快出来了！妈妈在这儿！”
疼。无边无际的疼。还有深入骨髓的孤独。别的产妇门外有丈夫焦急的脚步声和呼喊，而她，只有年迈的父母在门外揪心地等待，和那个远在天边、杳无音信的男人。
委屈、恐惧、疼痛、还有一丝说不清道不明的怨，混杂在一起，随着每一次拼尽全力的嘶喊，宣泄出来。
不知过了多久，仿佛一个世纪，又仿佛只是瞬间。
“哇——！”
一声嘹亮、清脆的啼哭，骤然划破了产房内紧绷的空气，也穿透了温婉被痛苦淹没的意识。
温婉脱力地瘫在产床上，浑身像被抽空了所有筋骨，连抬手指的力气都没有。泪水混合着汗水，模糊了视线。
“是个男孩！六斤八两！很健康！”助产士喜悦的声音传来。
一个小小的、红通通、皱巴巴的肉团，被清理净，包裹在柔软的襁褓里，送到了温婉眼前。他闭着眼睛，小嘴微微张合，发出细微的声响，额头上还有几缕湿漉漉的胎发。
这就是……她的孩子？她和顾池的孩子？