张伟还在对着那盘咸得发苦的土豆牛肉发愁，苏辰已经没了踪影。
图书馆电子阅览室。
苏辰手指在键盘上敲击，屏幕幽蓝的光映在他脸上。
搜索框输入：省京剧团，刘翠兰。
回车。
页面跳转，大量的信息被折叠在时光的尘埃里。只有几条零星的旧新闻还能打开。
《省京剧团当家青衣刘翠兰：百年难遇的“金嗓子”》
《突发大火！剧院后台意外失火，名角刘翠兰重伤隐退》
时间定格在十五年前。
苏辰点开那张模糊的新闻配图。照片里，女人一身华丽的戏服，凤冠霞帔，身段婀娜。那是属于舞台皇后的骄傲。
再看现在的食堂窗口。
油腻的白大褂，佝偻的背脊，还有那只为了掩盖颤抖而刻意用力的大勺。
S级的天赋，被一场大火烧成了废墟。
苏辰关掉网页，起身。
既然是废墟，那就重建。
……
下午四点。
食堂后厨的小巷。
这里堆满了装满泔水的蓝色塑料桶，空气中弥漫着一股酸腐和陈油混合的味道。几只野猫在垃圾堆里翻找食物。
苏辰靠在满是油污的墙壁上，手里把玩着那个打火机。
“咔哒。”
盖子弹开，合上。
他在等。
十分钟后，后厨那扇沉重的铁门被人推开。
刘翠兰提着两个黑色的垃圾袋走出来。她摘了口罩，正大口喘着气。那张脸暴露在夕阳下，一半平整，一半布满了暗红色的增生疤痕，蜿蜒扭曲，一直延伸到脖颈深处。
她把垃圾袋扔进桶里，刚转身，脚步顿住。
巷口被堵住了。
苏辰收起打火机，站直身体。
“让开。”刘翠兰重新戴上口罩，动作慌乱。
“2008年，梅花奖金奖。”苏辰没动，报出一个年份，“《贵妃醉酒》，那是你的封神之作。当时的评委评价：‘声若裂帛，绕梁三日’。”
刘翠兰身体僵硬。
她低着头，试图从苏辰身边挤过去。“认错人了。我就是个打饭的。”
苏辰横跨一步，再次挡住去路。
“打饭的阿姨不会在哼《铁血丹心》时用‘脑后音’共鸣。”苏辰语气平淡，“更不会在舀菜时，为了掩饰手部神经的旧伤，刻意用手腕发力。”
刘翠兰猛地抬头。
那双浑浊的眸子里满是惊恐和愤怒。
“你到底想干什么？”她声音拔高，变得尖锐，“查我？你有病吗？”
“我想请你出山。”
“滚！”
刘翠兰推了苏辰一把，力气很大。
“我没嗓子了！也没脸了！”她指着自己的脸，口罩随着呼吸剧烈起伏，“看清楚了吗？我是个怪物！你让一个怪物上台？去吓死观众吗？”
苏辰被推得后退半步，稳住重心。
他没看那张脸，只是盯着刘翠兰的手。那双手粗糙、干裂，指甲缝里还有洗不掉的油渍。
“怪物？”苏辰冷笑一声。
他上前一步，气势陡然压过对方。
“什么是怪物？在台上假唱、对口型、只会扭屁股的流量明星才是怪物。拿着几千万片酬，连台词都背不下来的演员才是怪物。”
苏辰指了指食堂大厅的方向。
“你觉得你丑？我觉得外面那些浓妆艳抹、灵魂空洞的人更丑。”
刘翠兰胸口剧烈起伏，眼眶泛红。
这些话，十五年来没人对她说过。所有人都在同情她，或者嫌弃她。
“没用的。”刘翠兰靠在墙上，力气仿佛被抽干，“时代变了。没人听戏，更没人想看一个毁容的老太婆唱戏。我试过复出，还没开口，就被轰下来了。”
她惨笑一声，“小伙子，别拿我寻开心了。我就想安安稳稳领个退休金。”
“如果不用露脸呢？”苏辰突然问。
刘翠兰一愣。
“戴上面具。”苏辰从兜里掏出一张折叠的草图，上面画着一个半覆盖式的银色面具，造型古朴而神秘，“只露下巴和嘴唇。没人知道你是谁，没人知道你长什么样。”
刘翠兰盯着那张图。
“面具……”她喃喃自语。
“在舞台上，光打下来，你就是个符号。”苏辰的声音带着蛊惑，“观众听到的只有声音。那个声音属于十五年前的刘翠兰，属于那个拿了梅花奖的戏曲女王。”
刘翠兰的手指微微颤抖。
她想拒绝。理智告诉她这很疯狂。
但心里那堆早已熄灭的死灰，因为这几句话，竟然冒出了一点火星。
“我……我不行。”她还在挣扎，“太久没练了，气息跟不上。”
“那就现在试。”
苏辰不由分说，一把拉住她的手腕。
“去哪？”刘翠兰惊慌失措。
“找个安静的地方。”苏辰拽着她往后厨深处走，“验证一下S级到底是不是真的生锈了。”
……
后厨冷库。
厚重的金属门“轰”地一声关上。
外界的嘈杂瞬间消失。这里只有压缩机低沉的嗡鸣，和两人清晰的呼吸声。
温度很低，零下十八度。
苏辰呼出一口白气。
“这里隔音最好。”苏辰指了指那一排排挂着的冻猪肉，“把它们当观众。它们不会嘘你，也不会嘲笑你。”
刘翠兰抱着双臂，冻得哆嗦。
环境简陋，甚至有些荒诞。
一个落魄导演，一个毁容厨娘，站在一群冻猪肉中间。
“唱一段。”苏辰下令，“就唱《赤伶》的高潮部分。我要听那个戏腔。”
刘翠兰低着头，看着满地白霜。
十五年了。
她曾在国家大剧院唱过，曾在万人体育馆唱过。
现在，居然沦落到对着猪肉唱。
“不敢？”苏辰激她，“看来当年的金奖确实有水分。”
刘翠兰猛地抬头。
那是属于艺术家的尊严，是刻在骨子里的傲气。你可以说她丑，但不能说她戏不好。
她闭上眼，深吸一口气。
冷空气灌入肺部，刺痛，却让人清醒。
丹田运气。
腹部收紧。
“台下人走过，不见旧颜色……”
第一句出口，有些干涩。
苏辰没喊停，面无表情地看着她。
刘翠兰眉头紧锁。不对，这个位置不对。
她调整站姿，双脚抓地，脊背挺直。那一瞬间，她佝偻的身躯仿佛被某种无形的力量拉直了。那个在灶台前忙碌的大妈消失了，取而代之的，是一个即将登台的名角。
“戏中人唱悲欢离合——”
这一次，声音变了。
高亢、嘹亮、穿透力极强。
狭窄的冷库成了天然的共鸣箱。声波在金属壁上回荡，震得苏辰耳膜发麻。
那种声音不属于凡间。它带着岁月的沧桑，带着十五年的不甘，带着一种要把天灵盖掀翻的爆发力。
“乱世浮萍忍看烽火燃山河，位卑未敢忘忧国！”
高音飙升。
没有破音，没有勉强。
那是纯粹的技巧碾压。每一个转音都圆润如珠，每一个咬字都清晰如刀。
苏辰感觉头皮一阵发麻，鸡皮疙瘩顺着手臂爬满全身。
这就是S级。
这就是国家队的水准。
哪怕荒废了十五年，只要给她一个支点，她依然能撬动整个舞台。
一曲终了。
回音还在冷库里激荡。
刘翠兰睁开眼，大口喘息。她看着苏辰，眼底的光亮得吓人。那是久违的快感，是灵魂挣脱枷锁后的狂喜。
“怎么样？”她问，带着一丝小心翼翼。
苏辰没说话。
他抬起手，用力鼓掌。
“啪、啪、啪。”
掌声单调，但在寂静的冷库里震耳欲聋。
“比我想象的还要好。”苏辰走过去，把那张面具草图塞进她手里，“刘姨，欢迎加入。”
刘翠兰捏着那张纸，指节发白。
“真的……没人会看到我的脸？”
“我保证。”苏辰直视着她，“你只需要负责唱，其他的，交给我。”
刘翠兰沉默了许久。
她看着周围那些冻得硬邦邦的猪肉，突然笑了。笑得有些凄凉，又有些释然。
“行。”
她把草图揣进怀里，贴着心口放好。
“五千块预算，你能给我多少？”她突然问了个现实问题。
“一分没有。”苏辰回答得理直气壮，“包盒饭。”
刘翠兰愣了一下，随即骂了一句：“抠门。”
但她没把草图还回去。
“什么时候排练？”
“明天晚上。”苏辰推开冷库大门，“我会让人把面具送过来。记住，从现在开始，你是我的秘密武器。在晚会开始前，不能让任何人听到你的声音。”
刘翠兰点点头，重新戴上那个油腻的口罩，走出了冷库。
阳光重新洒在她身上。
背影依然有些佝偻，但脚步轻快了不少。
苏辰看着她的背影，嘴角勾起一抹弧度。
第二个。
搞定。