下午四点。
这是鹅厂每天最微妙的时段。
行政妹子推着装满水果和点心的下午茶车经过，原本沉闷的格子间里瞬间活泛起来。
键盘声稀疏了，取而代之的是撕开包装袋的脆响和压低声音的闲聊。
但在产品部的角落里，气压低得吓人。
李牧坐在那个离过道最近、位置最差的工位上。
这里通常是留给实习生的，背后就是人来人往的茶水间，毫无隐私可言。
他像只受惊的鹌鹑一样缩在椅子里，面前的电脑屏幕只开了一个空白的 Word 文档。
周围的窃窃私语像苍蝇一样往他耳朵里钻。
“看见没？那就是新来的 P7，听说中午在总监办公室差点吓尿了。”
“真的假的？P7 还能被吓尿？”
“千真万确！王大嘴亲眼看见的，说是扶着墙出来的，脸比墙灰还白。”
“啧啧，看来是混日子的水货，得罪了杰克总，估计试用期都过不了。”
李牧盯着屏幕上那个不断闪烁的光标，神情呆滞。
但在没人看见的角度，他的手指正轻轻敲击着桌沿，像是在打着某种愉悦的节拍。
舆论环境：完美。
人设塑造：稳固。
现在全部门都觉得他是软蛋，是废物。
这意味着以后不管发生什么，都没人会怀疑他是在扮猪吃虎。
他所有的“预言”和“避雷”，在别人眼里都将变成“胆小怕事”的副产品。
这就够了。
“哒、哒、哒。”
一阵沉重且带着怒气的脚步声传来。
皮鞋踩在防静电地毯上的声音很闷，但在李牧听来，这节奏熟悉无比。
杰克·陈来了。
刚才在办公室把李牧轰走后，杰克·陈越想越气。
S 级项目虽然交给了别人，但李牧这个“占着茅坑”的 P7 还是让他如鲠在喉。
不开除是因为没有正当理由（刚入职半天），但不给点颜色看看，他这个总监的面子往哪搁？
“李牧。”
杰克·陈停在工位旁，居高临下地看着那个缩成一团的背影。
李牧像是触电一样猛地弹起来，椅子在大理石地面上划出刺耳的“滋啦”声。
“杰……杰克总！”他慌乱地转身，差点打翻桌上的水杯，眼神闪躲，不敢直视对方。
看着这副唯唯诺诺的窝囊样，杰克·陈眼里的厌恶更深了。
他随手把一沓还没拆封的A4纸扔在李牧桌上，冷笑道：“既然你闲着也是闲着，那就别光吃饭不干活，你不是说项目有风险吗？你不是怕这怕那吗？”
杰克·陈弯下腰，那张油腻的大脸逼近李牧，恶狠狠地说道：
“那我就给你个机会，给我写一份《风险评估报告》，把你能想到的、哪怕是做梦梦到的风险，全给我写下来！不管是政策的、玩法的、还是数值的，只要是你那个猪脑子觉得害怕的，都给我写上去！”
周围瞬间安静了。
大家都听得出来，这是在故意刁难。
在这个追求“敏捷开发”、“小步快跑”的互联网时代，谁还写那种又臭又长的风险评估？
那是国企养老部门才干的事。
让一个 P7 去写这种注定要进碎纸机的东西，纯粹就是羞辱，就是变相体罚。
“写……写多少？”李牧缩着脖子问。
“不少于五千字！”
杰克·陈伸出五根手指，在他面前晃了晃，“明天早上例会前发我邮箱，写不完，或者写得不够‘深刻’，你就自己去填离职单。”
说完，杰克·陈轻蔑地哼了一声，转身离去。
留下李牧一个人站在原地，面对着四周投来的同情、嘲笑和看戏的目光。
隔壁的王大嘴转着笔，幸灾乐祸地凑过来：“哎呀，五千字啊？李大才子，这可是杰克总对你的‘器重’啊，咱们部门还没人写过这种东西呢，你这是要开创‘废话文学’的先河啊？”
“哈哈哈哈……”周围几个狗腿子跟着哄笑起来。
李牧没说话。
他慢慢地坐回椅子上，双手放在键盘上。
没人能看到，就在他低头的瞬间，镜片后那双原本惊恐浑浊的眼睛，瞬间变得如刀锋般锐利。
惩罚任务？
写废纸？
不。
杰克·陈，你做梦也想不到，你刚刚亲手递给我的，是一块免死金牌。
在这个讲究“留痕”的大厂里，口头预警是屁，白纸黑字才是铁律。
如果只是口头说“有风险”，将来雷爆了，杰克·陈可以说他没听清，可以说李牧没表达清楚。
但如果是一份五千字的、详细到条款的、通过正式邮件发送的《风险评估报告》呢？
那就是证据。
那是将来监管大刀砍下来时，李牧用来切割责任、甚至反杀杰克·陈的核武器。
“谢谢你啊，杰克总。”
李牧在心里冷笑一声。
他深吸一口气，打开那个空白文档。
原本因为低血糖而颤抖的手指，此刻稳如磐石。
如果说之前的李牧是在演戏，那么现在的李牧，就是那个曾在华尔街厮杀过、在风投圈翻云覆雨的顶级操盘手。
他的手指开始在键盘上飞舞。
啪啪啪啪啪——
清脆的机械键盘敲击声，急促而富有节奏，像是一挺轻机枪在扫射。
第一行，标题：
《关于 SNS 社区项目的重大合规风险警示与整改建议》
字体加粗，居中。
紧接着，正文开始倾泻：
第一条：关于虚拟货币充值限额的合规性预警。
根据近期监管动向分析，针对未成年人用户的无上限充值通道存在极高法律风险，建议立即设置单日 500 元消费上限，并接入实名认证系统……
第二条：关于“偷菜”玩法的知识产权争议。
该核心玩法与开心网存在高度重合，且容易引发社会负面舆论（如“全民偷窃”导向），建议在文案包装上进行去罪化处理，改为“帮忙收割”……
第三条：关于数据留存率的断崖式下跌预测。
当前数值模型过于激进，过度透支用户社交关系链，预计上线第三周，日活跃用户（DAU）将出现 40% 以上的暴跌……
李牧打字的速度快得惊人。
他根本不需要思考。
那些未来的监管红头文件、那些媒体的批判报道、那些让腾讯股价一度大跌的惨痛教训，此刻就清晰地印在他的脑海里。
他现在做的，不是在写报告，而是在抄写未来。
他把未来一个月后才会发生的“惨案”，伪装成此刻的“推测”和“担忧”，一条条地罗列在文档里。
每一条建议，都是救命良药。
每一条预警，都是对杰克·陈无能的控诉。
“喂，李牧！”
王大嘴被这密集的键盘声吵得心烦，忍不住又凑了过来，手里晃着一个空咖啡杯，“写得挺嗨啊？不知道的以为你在写代码呢，别敲了，去，帮我到楼下星巴克买杯拿铁，要冰的，半糖。”
他是故意的。
让一个 P7 给 P6 跑腿买咖啡，这是赤裸裸的职场霸凌，是确立阶级地位的手段。
键盘声戛然而止。
李牧的手指停在半空中。
他缓缓转过头，看着王大嘴那张写满嚣张的大脸。
有一瞬间，李牧真想把显示器砸在他脸上。但他忍住了。
现在的他还太弱小，任何激烈的反抗都会破坏“怂包”的人设，从而引起杰克·陈的警觉。
“好……好的。”
李牧缩了缩脖子，脸上堆出一个讨好的、卑微的笑容，“我这就去，王哥，还有别的要带的吗？”
王大嘴愣了一下，显然没想到李牧跪得这么快、这么彻底。
那种欺负人的快感瞬间得到了极大满足。
“没了，快去快回！别耽误我干活！”王大嘴像赶狗一样挥了挥手。
“哎，好嘞。”
李牧站起身，接过那个有着咖啡渍的杯子，转身走向电梯间。
在转身的那一刹那，他脸上的卑微笑容瞬间收敛，取而代之的是一种看死人的淡漠。
喝吧，王大嘴。
趁现在你还能喝得下咖啡。
等这份报告真的发挥威力的那一天，等监管的铁拳砸下来的那一刻，希望你在哭的时候，还能记得今天这杯拿铁的味道。
电梯门缓缓关上，映出李牧冷峻的面容。
他看了一眼手机上的时间。
16:35。
还有两个小时下班。
今晚之前，这份“必死预言书”必须完成。
而明天早上的例会，就是他埋下第一颗地雷的时刻。
“杰克·陈，你说我是鹌鹑？”
李牧看着电梯里不断跳动的数字，轻声自语。
“其实……我是送葬人。”