东宫的日子，像是一幅精心绘制的工笔画，每一笔都循着既定的轨迹。
李承乾开始了他作为太子的生活。
晨起，在宫女侍候下穿戴整齐——杏黄色的常服，玉带束腰，发髻一丝不苟。他对着铜镜看了片刻，镜中的少年眉眼精致，但眼神深处那抹冷意，却是怎么也藏不住的，他想咧嘴笑一笑，笑的比哭还南看！
“殿下，早膳备好了。”云意轻声道。
李承乾点点头，走向偏殿。膳食一如记忆中精致：清粥、小菜、几样点心，还有一盅温热的羊乳。他慢慢地吃，细嚼慢咽，动作规矩得像个木偶。乳母遂安夫人在一旁看着，总觉得哪里不对——太子从前虽也守礼，却还带着几分孩童的跳脱，会挑食，会撒娇。如今却……
“殿下，可是膳食不合口味？”遂安忍不住问。
李承乾抬眸，目光平静无波：“没有，很好。”
声音温和，却透着一股冷漠。
用完早膳，便是去崇文馆读书。今日讲的是《左传》，孔颖达亲自授课。老先生须发皆白，讲起春秋大义来神采飞扬。李承乾端坐案前，目光落在书卷上，偶尔点头，偶尔提笔记录，一切都恰到好处。
“太子殿下，”孔颖达忽然停下，捋须问道，“‘郑伯克段于鄢’一篇，臣以为其中‘克’字用得极妙，殿下以为如何？”
殿中静了一瞬。
若是从前，十一岁的李承乾或许会皱着小眉头思索片刻，然后说出些孩子气的见解。但现在，坐在那里的少年只是微微抬眼，声音平稳：
“《春秋》笔法，微言大义。‘克’字，既有战胜之意，又暗含兄弟相残之讥。郑伯身为兄长，不教而诛，故书‘克’以责之。”
孔颖达一怔，眼中闪过一丝讶异。这回答不仅精准，更透着一股远超年龄的冷静和……淡漠。仿佛不是在评价千年前的史事，而是在陈述一件与己无关的事实。
“殿下见解深刻。”孔颖达赞道，心中却升起一丝疑虑——太子的语气，未免太过疏离了些。
课程结束，李承乾恭敬行礼：“先生辛苦。”
待孔颖达离去，他独自坐在馆中，并没有立即离开。窗外鸟鸣啁啾，阳光透过窗格，在书案上投下斑驳的光影。他伸出手，让那片温暖落在掌心，却感觉不到丝毫暖意。
“殿下，”内侍轻步进来，“陛下传召，请您去两仪殿。”
李承乾的手指几不可察地蜷缩了一下。
来了。
他起身，整理衣冠，跟在內侍身后，走向那座象征着帝国最高权力的宫殿。脚步不疾不徐，呼吸平稳，唯有袖中微微发凉的指尖，泄露了内心一丝波澜。
两仪殿内，李世民正与几位重臣议事。房玄龄、杜如晦、长孙无忌分坐两侧，气氛严肃。李承乾步入殿中，垂眸敛衽，一丝不苟地行礼：
“臣，参见陛下。”
李世民抬起头，目光落在儿子身上。这几日，他总觉得太子有些异样。那份过分的恭谨，那声生疏的“陛下”，还有那双眼睛里偶尔闪过的、连他也看不透的情绪。
“高明来了，”李世民压下心中的疑虑，语气依旧温和，“过来坐。今日议的是突厥之事。”
李承乾依言坐下，脊背挺直，双手置于膝上，标准的储君仪态。
杜如晦正在分析局势：“……颉利可汗虽败于渭水，其势未衰。如今草原各部暗流涌动，薛延陀、回纥皆有异动。依臣之见，当趁此时机，分化拉拢，以待时机。”
房玄龄点头：“克明所言极是。只是如何分化，还需细细谋划。”
长孙无忌看向李承乾，笑道：“太子殿下也在听，不知有何见解？”
这原是一句客套，意在让太子参与，以示栽培。十一岁的孩子，能说出什么？不过是借机教导罢了。
李承乾却抬起了眼。
那一刻，李世民清楚地看到，少年眼中闪过一丝极其复杂的情绪——那不是孩童应有的好奇或懵懂，而是一种……了然的、近乎冰冷的审视。
“臣以为，”李承乾开口，声音清冽，“分化拉拢，自是上策。然草原诸部，逐水草而居，重利轻义。今日许以厚利，可得其一时效忠；他日若有更大利益，必反噬无疑。”
他顿了顿，目光扫过在场众人，继续说道：
“故，欲定北疆，非仅靠离间拉拢可成。当屯田戍边，筑城固守，逐步蚕食其草场。同时，以中原物产、文化浸润，使其渐习农耕定居。待其衣食仰赖中原，则不敢轻易言战。此乃长治久安之策。”
殿中一片寂静。
房玄龄和杜如晦对视一眼，都从对方眼中看到了震惊。这番话，不仅条理清晰，更触及了治理边疆的根本——不是一时胜负，而是百年大计。这哪里像一个十一岁孩子能想到的？
长孙无忌更是眉头微蹙，看向李世民，他怀疑是不是陛下的主意然后宣之于太子殿下之口。
李世民沉默地看着李承乾。少年说完后便垂下眼帘，恢复了那副恭谨模样，仿佛刚才那番锐利透彻的分析不是出自他口。
“高明此言……”李世民缓缓开口，“颇有见地。”
他心中却疑云更重。承乾何时对边事有了这般深刻的理解？他看向长孙无忌，难道是辅机为了给外甥撑面子才教他这样说的？
然后长孙无忌和李世民彼此摇了摇头！有点心照不宣的疑惑！
“陛下过誉。”李承乾低声道，“臣不过拾人牙慧。”
“拾人牙慧？”李世民挑眉，“拾何人之慧？”
李承乾心中一凛。方才说得太过，竟忘了收敛。他迅速调整心绪，抬眼时已是一派纯良：“前日读《汉书》，见武帝治匈奴之策，有所感触。又在崇文馆听先生们议论，故有此想。”
理由倒也说得过去。
李世民深深看了他一眼，终究没有追问，转而道：“今日便议到这里。高明留下，陪朕用膳。”
“是。”
待众臣退去，殿中只剩父子二人。宫人摆上膳食，简单却精致。李世民夹了一块鹿肉放到李承乾碗中：“多吃些，你正是长身体的时候。”
“谢陛下。”李承乾看着碗中的肉，忽然想起前世——也是这样的场景，父皇将最爱吃的炙羊肉分给他，笑着说“吾儿读书辛苦”。那时他满心欢喜，觉得那是天下最好的赏赐。
如今再看，只觉讽刺。
他默默吃下，味同嚼蜡。
“高明，”李世民忽然开口，“这几日，你似乎与从前不同。”
李承乾执箸的手微微一顿。
“臣不知陛下何意。”
“你从前私下唤朕‘阿耶’，如今为何只称‘陛下’。”李世民的目光如炬，“你从前在朕面前，虽守礼，却不失亲近。如今……”
他顿了顿，缓缓道：“倒像是在应对君上，而非父亲。”
殿中空气仿佛凝滞了。
李承乾放下筷子，抬起头，迎上李世民探究的目光。四目相对，一个深沉威严，一个平静无波。
“陛下是大唐天子，臣是储君。”李承乾的声音没有起伏，“君君臣臣，父父子子。臣以为，守礼持重，方是臣子本分。”
好一个“君君臣臣”！
李世民胸口一闷。这话没错，可从一个十一岁的孩子口中说出来，却显得格外刺耳。他想从李承乾眼中看出些什么——委屈？怨怼？或者只是孩童的赌气？
可他看到的，只有一片深不见底的平静。
“你……”李世民想说什么，最终却化为一声叹息，“罢了，用膳吧。”
那顿饭，吃得无比沉默。
之后数日，李承乾越发谨慎。晨昏定省，读书习武，一切按部就班。他刻意收敛锋芒，在崇文馆不再多言，面对李世民时更是恭谨有加。只是那份疏离，如一层透明的冰壳，将他和周围的一切隔开。
连东宫的宫人都察觉到了。太子殿下变得沉默寡言，偶尔站在廊下望天，一站就是半个时辰。那双眼睛里，总像是藏着很深的东西，让人看不透。
午后，李承乾练完箭，独自坐在校场边的石阶上。春日的阳光暖融融的，他却觉得浑身发冷。前世记忆如潮水般涌来——跛足后的嘲笑，朝堂上的攻讦，魏王李泰得意的笑容，最终定格在那杯毒酒上。
“高明？”
轻柔的女声从身后传来。
李承乾猛地回神，转头，看见一名宫装妇人站在不远处。她约莫二十许年纪，容貌温婉秀丽，眉眼间带着一股天然的亲和。此刻，她正担忧地望着他。
长孙皇后。
李承乾的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然的疼痛让他几乎窒息。他张了张嘴，想唤一声“阿娘”，那两个字却卡在喉咙里，化作一片灼热的哽咽。
前世，母亲走得早。她离去后，他在宫中最后的温暖也消失了。后来那些年，他在黑暗中挣扎时，无数次想起母亲温柔的手，想起她生病时还强撑着为他缝制冬衣，想起她临终前握着他的手说：“高明，要好好的……”
可他没有做到。
他没能好好的。他让她失望了，让她在九泉之下，还要为这个不争气的儿子伤心。
“高明？”长孙皇后走近几步，眉间忧色更浓，“怎么独自坐在这里？手这样凉。”
她自然地伸出手，握住李承乾的手。那温暖从指尖传来，如此真实，如此熟悉，瞬间击溃了他苦苦维持的防线。
李承乾浑身一颤，眼泪毫无预兆地滚落下来。
“阿娘……”他终于喊出了声，声音破碎不堪。
长孙皇后吓了一跳，连忙将儿子揽入怀中：“怎么了？谁欺负你了？还是身子不舒服？”
熟悉的馨香包围了他。那是母亲特有的气息，混合着淡淡的药香和薰衣的芬芳。李承乾将脸埋在她肩头，泪水汹涌而出。千年羁绊，生死相隔，此刻重新拥入怀中，所有的伪装、所有的冷静、所有的恨意，在这一刻土崩瓦解。
他只是个孩子。
一个背负着沉重记忆，在黑暗中独自挣扎了太久太久的孩子。
“阿娘……阿娘……”他一遍遍喊着，泣不成声，“我好想你……真的好想你……”
长孙皇后轻轻拍着他的背，心中酸楚。这几日她也察觉到了儿子的异常。那份过分的成熟，那份不该属于这个年纪的沉郁，还有对陛下那莫名的疏离……都让她忧心忡忡。
“傻孩子，阿娘不是在这里吗？”她柔声道，“有什么委屈，告诉阿娘。”
李承乾摇头，只是哭。千言万语，如何说得出口？说他死过一回？说父皇将来会赐死他？说这东宫、这储位，最终会成为他的坟墓？
他不能说。
他只能紧紧抱着母亲，仿佛一松手，这温暖的幻梦就会破碎。
不知哭了多久，眼泪渐渐止住。李承乾从母亲怀中抬起头，眼睛红肿，鼻尖通红，模样狼狈，却让长孙皇后看得心疼。
“现在可以告诉阿娘了吗？”她拭去他脸上的泪，“这些日子，你为何心事重重？为何……对你阿耶那般疏远？”
李承乾垂下眼帘，沉默了许久，才低声道：
“儿……做了个噩梦。”
“噩梦？”
“嗯。”他声音很轻，“梦见……儿长大了，却做了很多错事。梦见陛下……不再喜欢儿。梦见……所有人都离儿而去。”
长孙皇后心中一痛，将儿子搂得更紧些：“梦都是反的。你是大唐的太子，是你父皇最骄傲的儿子，怎么会不喜欢你？”
最骄傲的儿子……
李承乾苦笑。前世，他也曾深信不疑。
“阿娘，”他忽然抬起头，眼中还带着泪光，语气却异常认真，“若有一天……儿让陛下失望了，让天下人失望了，您……还会要儿臣吗？”
长孙皇后怔住了。这个问题，从一个十一岁孩子口中问出来，实在太过沉重。
她捧起儿子的脸，望进那双尚带稚气却已染上风霜的眼睛，一字一句道：
“高明，你记住。无论发生什么，无论你变成什么样子，你都是阿娘的儿子。阿娘永远都不会不要你。”
这句话，像一道暖流，注入李承乾冰封的心底。
他再次落泪，这次却是释然的。够了，有这句话就够了。这一世，他不求父亲的宠爱，不求储位的稳固，只求能护住母亲，护住自己在乎的人，好好地活下去。
“阿娘，儿明白了。”他擦干眼泪，露出一个真心的、属于孩子的笑容，“儿会好好的，不让阿娘担心。”
长孙皇后也笑了，摸摸他的头：“这才对。走吧，陪阿娘回立政殿，尝尝孙嬷嬷新做的枣子糕点，你最爱吃的。”
“好。”
李承乾搀着母亲离去，阳光将他们的影子拉得很长。
不远处的回廊拐角，李世民静静站在那里，看着妻儿远去的背影，眉头紧锁。
方才那一幕，他全看在眼里。承乾在观音婢怀中痛哭的模样，那声撕心裂肺的“阿娘”，还有观音婢温柔抚慰的姿态……
为何儿子在母亲面前，能卸下所有防备，露出那般脆弱真实的一面，而在他这个父亲面前，却只有疏离和恭谨？
“陛下，”内侍低声询问，“可要跟过去？”
李世民摇摇头，转身走向两仪殿，背影有些萧索。
他忽然想起承乾幼时，总爱趴在他膝头，缠着他讲征战的故事。那时孩子眼中满是崇拜，脆生生地喊他“阿耶”，说长大了也要像阿耶一样，做顶天立地的大英雄。
从何时起，那双眼睛里，不再有那样的光了？
接下来的日子，李承乾似乎有了些微变化。他依旧恭谨守礼，但在长孙皇后面前，明显放松许多。他会陪母亲说话，会认真吃她亲手做的点心，偶尔还会露出属于孩子的笑容。
只是面对李世民时，那道无形的屏障依然存在。
这日，两仪殿有宴，招待几位藩属国使臣。李承乾作为太子，自然在席。
席间觥筹交错，歌舞升平。高昌、吐谷浑、薛延陀的使臣轮番敬酒，说着恭维话。李世民心情不错，谈笑风生。
忽然，突厥使臣站了起来。
此人名唤阿史那贺鲁，是颉利可汗的侄子，年约三十，身材魁梧，满脸虬髯。他举杯向李世民敬酒，说的却是突厥语，语速很快，声音洪亮。
通译官连忙翻译：“陛下，贺鲁特使说，祝大唐皇帝陛下万寿无疆，愿唐突两国永结盟好。”
李世民微笑点头，举杯示意。
不料贺鲁喝完酒后，并未坐下，反而又说了长长一段话。这次他的语气带着明显的挑衅，目光扫过在场众人，最后落在李承乾身上。
通译官脸色微变，迟疑道：“贺鲁特使说……说草原上的雄鹰，只敬重真正的勇士。大唐太子殿下年幼，不知可曾学过骑射？若有机会，他愿与太子殿下比试一番，看看大唐储君是否配得上未来的天下。”
殿中气氛一凝。
这话看似是邀约比试，实则暗含羞辱——你大唐太子不过是个稚子，也配统领天下？
几位大臣面露怒色，长孙无忌更是握紧了酒杯。
李世民脸上的笑容淡了些，正要开口，却听见一个清冽的声音响起。
说的，竟是流利的突厥语。
“贺鲁特使的好意，本宫心领了。”
李承乾站了起来。他身形尚小，站在高大的贺鲁面前更显稚嫩，但脊背挺直，目光平静，竟有一股不输于人的气度。
更令人震惊的是，他用的突厥语纯正地道，带着草原上王族特有的腔调：
“草原的雄鹰自然敬重勇士，但也该懂得礼节。今日是陛下设宴款待诸使，不是校场比试之时。他日若有机会，本宫倒想问问贺鲁特使，昔日渭水之畔，颉利可汗帐下的勇士们，如今可还安好？”
话音落下，满殿死寂。
贺鲁脸色骤变。渭水之盟是突厥的荣耀，可是短短三年就被大唐打的七零八落，李承乾这番话，不仅是回击，更是直戳痛处。他死死盯着眼前这个年幼的太子，眼中闪过惊疑、愤怒，还有一丝……忌惮。
一个十一岁的大唐太子，怎么会说如此流利的突厥语？而且那语气、那用词，分明对草原事务了如指掌！
不止贺鲁，殿中所有人都震惊了。
房玄龄、杜如晦对视一眼，都看到对方眼中的不可思议。长孙皇后掩口，眼中又是骄傲又是担忧。而李世民——
他手中的酒杯，“当啷”一声，掉在了地上。
玉杯碎裂，酒液四溅。
宫人慌忙上前收拾，李世民却浑然不觉。他只是死死盯着李承乾，盯着那个他忽然觉得无比陌生的儿子。
承乾会突厥语？他何时学的？为何从未听说？
而且方才那番话……那冷静犀利的反击，那沉稳从容的气度，那深谙外交辞令的老练……
这真的是他十一岁的儿子吗？
李承乾说完后，便从容坐下，仿佛刚才只是说了句寻常话。他甚至端起面前的蜜水，轻轻抿了一口。
贺鲁站在原地，脸色青白交加，最终冷哼一声，悻悻坐下。
宴会继续，但气氛已截然不同。众人看向太子的眼神，都带上了深深的探究。
宴席散后，李世民单独留下了李承乾。
两仪殿侧殿，烛火通明。父子二人相对而坐，空气中弥漫着无声的张力。
“你从何处学的突厥语？”李世民开门见山，目光如鹰隼。
李承乾垂眸：“臣……自幼对诸蕃语言感兴趣，私下请教学士，略有涉猎。”
“略有涉猎？”李世民逼近一步，“方才那番话，可不是‘略有涉猎’能说出来的。那语气、那用词，便是鸿胪寺的专业通译，也未必有你这般老到！”
李承乾沉默。
“高明，”李世民的声音忽然软了下来，带着一丝疲惫，“你告诉朕，你究竟怎么了？这些日子，你待朕如陌路。今日在宴上，你又露出这般……朕从未见过的模样。你可是在怨朕？……”
他顿了顿，艰难地问：“还是朕做了什么，让你心生隔阂？”
李承乾抬起头，看着眼前这个尚在壮年、威仪天成的父亲。有那么一瞬间，他几乎想将一切都和盘托出——告诉他，未来你会废了我，会杀了我，会让我在黔州那间破屋里孤零零地死去。
但他不能。
说了，只会被当成疯话。甚至可能……死得更快。
“陛下多虑了。”他最终只是淡淡道，“臣身为太子，自当精进学业，以备将来。至于突厥语……不过是臣觉得，知己知彼，方能百战不殆。草原未定，多学一门语言，或许将来有用。”
又是这种滴水不漏的回答。
李世民看着儿子平静无波的脸，忽然感到一阵无力。他伸出手，想像从前那样摸摸儿子的头，手伸到半空，却停住了。
李承乾不着痕迹地往挪了挪。
那只手，僵在了空中。
良久，李世民缓缓收回手，转过身去，声音有些沙哑：
“你退下吧。”
“是，臣告退。”
李承乾行礼，转身离去。脚步声在空旷的殿中回响，一声声，渐行渐远。
李世民站在原地，望着窗外沉沉的夜色，第一次感到，他和这个儿子之间，隔着的似乎不仅仅是这几步距离。
而是某种更深、更冷的东西。
夜色渐深，东宫。
李承乾屏退左右，独自站在窗前。窗外月色皎洁，柳枝在夜风中摇曳，投下婆娑的影子。
他知道自己今日冲动了。
可他忍不住。
当贺鲁那挑衅的目光投来时，前世记忆如潮水般涌来——突厥铁骑，边关烽火，还有后来那些年，他在东宫跛着脚，听着朝臣们议论边疆战事时的无力感。
这一世，他不想再那样无力。
他要活着，要好好地活着。而活着，在这深宫之中，有时也需要露出些许锋芒，让人知道，他不是可以随意拿捏的稚子。
只是……陛下那边，怕是疑心更重了。
李承乾闭了闭眼。
忽然，身后传来细微的脚步声。他回头，看见长孙皇后不知何时走了进来，手中提着一个食盒。
“阿娘？”他讶异。
“知道你宴上没吃好，给你送些点心。”长孙皇后温柔一笑，将食盒放在案上，“是你爱吃的枣糕，还有新熬的杏仁酪。”
李承乾心中一暖：“这么晚了，阿娘还亲自来……”
“来看看你。”长孙皇后拉着他坐下，仔细端详他的脸，“今日宴上，你吓到很多人。”
李承乾沉默。
“但也让很多人刮目相看。”长孙皇后轻声道，“阿娘很骄傲。”
“阿娘不觉得儿……太过张扬了吗？”
长孙皇后摇摇头，握着他的手：“高明，阿娘不知道我儿这些日子你经历了什么，让你忽然变得这样……成熟，这样谨慎，甚至有些疏离。但阿娘知道，你心里一定藏了很多事。”
她顿了顿，眼中满是心疼：
“你不愿说，阿娘不逼你。但你要记住，你永远都是阿娘的儿子。”
李承乾眼眶一热，低下头去。
“只是……”长孙皇后轻叹一声，“你对你阿耶，是不是太过冷淡了？他其实……很在意你。”
李承乾身体微僵。
“今日宴后，他一个人在侧殿站了很久。”长孙皇后柔声道，“阿娘从未见过他那样……困惑，又那样难过。”
难过？
李承乾几乎想笑。前世那杯毒酒送到黔州时，他可曾有过半分难过？
可看着母亲担忧的眼神，那些刻薄的话终究没有说出口。
“儿知道了。”他低声道，“儿……会注意。”
长孙皇后点点头，不再多言，只是将杏仁酪推到他面前：“趁热喝。”
李承乾乖乖喝下，温热的甜香从喉间一直暖到心底。
喝完，长孙皇后起身，替他整理了一下衣襟，柔声道：“早些歇息，莫要胡思乱想。”
“是，阿娘也早些歇息。”
送走母亲，李承乾重新站在窗前。夜风吹来，带着柳条的清香。
夜还很长。
东宫的灯火，在夜色中静静亮着，像一颗不肯熄灭的星。