一
苏晚晚活了八百一十二年，头一回见着蹲在墙角哭的男人。
倒不是没见过男人哭。战场上哭过，刑场上哭过，被狐狸精掏空身子哭得一把鼻涕一把泪的也见过。但那些哭法都不一样——要么嚎得惊天动地，要么憋得面目狰狞，要么哭里带着算计，眼泪珠子落下来都要数着颗数。
眼前这个不一样。
他把自己缩成一团，脑袋埋进膝盖里，肩膀一抖一抖的，哭得悄没声息。像一只被人踹了一脚却又不敢叫唤的狗。
苏晚晚本来是要去城东吃那家新开的羊肉馆子。她打听过了，那掌柜的祖上是御厨，一手红焖羊肉做得连皇帝都夸。她活了几百年，旁的爱好没有，就贪这一口人间烟火。
路过这条巷子时，她听见了那点动静。
本来不想理。她活了这么久，早学会了一件事：人间的眼泪，少看为妙。看多了，容易心软。心软了，就容易吃亏。
但那哭声太轻了，轻得像怕吵着谁似的。
苏晚晚鬼使神差地停下了脚步。
“喂。”
那团黑影抖了一下，慢慢抬起脸。
月光底下，一张年轻的脸，眼泪糊了满脸，鼻尖红通通的，眼睛里全是水光。他怔怔地看着苏晚晚，像是没反应过来怎么会有个人站在面前。
苏晚晚看清了他的眼睛。
那里面什么都没有。不是愤怒，不是委屈，不是怨恨——是空的。像一口枯井，像一间搬空了家什的屋子，像她住了几百年最后还是离开的那座荒庙。
她忽然不想去吃羊肉了。
“哭什么？”她问。
青道愣了一会儿，抬手用袖子胡乱抹了把脸。袖子湿了一大片，他低头看了看，像是才发现自己哭了这么久。
“没、没什么。”他说，声音哑得厉害，“对不住，挡着姑娘的路了。”
他撑着墙站起来，腿大概是麻了，踉跄了一下。苏晚晚没伸手扶，只是看着他。
“我问你哭什么。”
青道张了张嘴，没说出话来。
他垂着眼睛，睫毛上还挂着泪珠子，在月光底下亮晶晶的。苏晚晚看着那几颗泪珠子，忽然想起很久以前，她还是条小蛇的时候，雨后趴在草叶上，也有这样亮晶晶的水珠。
那时候她觉得这世间真好看。
后来她活了很久，才发现好看的东西底下，往往藏着最疼的刀。
“我……”青道开了口，又停住。他像是不知道该怎么说，又像是怕说出来惹人笑话，嘴唇翕动了几下，最后憋出一句，“我就是，想起一些事。”
“什么事？”
青道没回答。他靠回墙上，仰起脸看月亮。
月亮很圆。十五的月亮，亮堂堂地挂在天上，照得这条小巷子像铺了一层霜。
“姑娘，”他忽然问，“你家里……是什么样的人？”
苏晚晚挑了下眉。
她家里？她娘是一条修行了五百年的蛇，她爹不知道是条什么蛇，她出生那天她娘就被雷劈死了。这就是她的家。
“没家。”她说。
青道愣了一下，转头看她。月光底下，这姑娘穿着一身青色的衣裳，面容生得极好，却冷得像腊月的河水。
“对不住，”他慌忙说，“我不该问——”
“你问了我，轮到我问你了。”苏晚晚打断他，“你家里什么样？”
青道沉默了很久。
久到苏晚晚以为他不会回答了，他才开口，声音低得像从地底下飘出来：“我也不知道……我家到底是什么样。”
二
他叫青道。
不是他自己取的名字，是他爹取的。说是翻书翻出来的，青道的“青”是青天的青，道的“道”是道路的道，指望他以后走一条青云直上的路。
“你知道我爹怎么跟我说的吗？”青道靠着墙，眼睛还看着月亮，话却像说给苏晚晚听，又像说给自己听，“他说，供你读书，花了多少钱你知道吗？人家孩子早就能挣钱养家了，你呢？你吃我的喝我的，读成这样，你对得起谁？”
苏晚晚没吭声。
“他说的都对。”青道说，“确实是花了钱的，确实是没读出个名堂的。我……我也不知道我怎么就那么笨，背书背不过别人，写字也写不好。考了两回，两回都不中。”
“然后呢？”
“然后他就叹气。”青道说，“也不是骂，就是叹气。一边叹气一边说，算了算了，都是命，没那个脑子，供也是白供。我娘在旁边说，早就说了，不是那块料，你非要供，现在知道了吧？”
苏晚晚皱了下眉。
“你娘也这么说？”
“我娘……”青道顿了一下，“我娘不说这些。”
他说到“我娘”两个字时，声音忽然轻了下去。苏晚晚看见他的手指蜷起来，攥住了膝盖上的布料。
“我娘只骂人。”他说，“不是骂，是吼。嗓门大得能把房顶掀了。做什么都要挨骂，站着挨骂，坐着也挨骂，吃饭慢一点挨骂，走路快一点也挨骂。有一回我想帮她烧火，刚往灶膛里塞了柴火，她拿烧火棍子就打过来了。”
“为什么打你？”
“我把火弄灭了。”青道说，“我不知道那灶是老灶，火不能小，小了就得重烧。我就是想帮帮她……”
他说到这里，声音哑了。
苏晚晚看着他。月光底下，他的侧脸线条很净，鼻梁挺直，睫毛很长。是个好看的年轻人。但此刻他低着头，肩膀又缩起来了，像一只随时准备挨打的小兽。
“后来我就不帮了。”他说，“什么都不敢帮。做什么都是错。”
苏晚晚沉默了一会儿，问：“你爹呢？他不管？”
青道摇摇头。
“我爹不管这些。他只管说他那些话。”他想了想，补了一句，“其实也不是不管。有时候我娘骂得太凶了，他会说一句，行了行了。就这一句。然后我娘骂得更凶。”
苏晚晚活了八百年，见过很多种苦。
饥荒年的饿殍，战乱时的孤魂，被抛弃的老人，被卖掉的孩子。这些她都见过。她从来不为所动——这世间的苦太多了，她若个个都要动心，这颗心早就碎成渣了。
但此刻她听着这个年轻人说这些，忽然觉得哪里不太对。
“你说的这些，”她开口，“寻常人家，也有。”
“我知道。”青道说，“我知道家家都有本难念的经。我不是不懂事。”
他抬起头，看着月亮，声音轻得像一片落叶：“我就是……羡慕。”
“羡慕什么？”
“隔壁家的孩子。”他说，“隔壁家有个比我小几岁的，叫阿福。他爹是卖豆腐的，他娘是给人洗衣裳的，家里穷得叮当响。阿福读书也不行，读了两三年，连自己的名字都写不全。他爹就说不读了，跟我学做豆腐吧。”
苏晚晚等着他说下去。
“有一回我看见他爹打他。”青道说，“是因为阿福把一板豆腐摔地上了，那是他们家一天的收入。他爹气得脸都红了，抄起扁担就要打。阿福吓得直哭。”
“然后呢？”
“然后他爹的扁担举了半天，最后还是放下了。”青道的嘴角动了动，不知是想笑还是什么，“他爹说，算了算了，你也不是故意的。打坏了你，谁给我当儿子？”
苏晚晚听着这话，没觉出有什么特别的。
“这有什么好羡慕的？”她问。
青道转过头来看她。月光底下，他的眼睛亮得惊人，里面有什么东西在晃动。
“他爹说，打坏了你，谁给我当儿子。”他一字一顿地重复了一遍，“姑娘，你不懂。我从小到大，挨过的打不少，挨过的骂更多。从来没人跟我说过这句话。”
苏晚晚沉默了。
“我爹娘对我说的最多的话，就是‘你怎么这么没用’。”青道说，“我有时候想，要是有一天我死了，他们大概会说，死了就死了吧，反正也没什么用。”
“你死了，他们还是会难过的。”苏晚晚说。
“我知道。”青道说，“他们是我爹娘，怎么会不难过。但难过的同时，大概也会松一口气——终于不用再供这个没用的东西了。”
他说这话时语气很平静，像在说一件与己无关的事。但苏晚晚看见他的手指又在发抖。
“你知道我为什么今天蹲在这儿哭吗？”青道忽然问。
苏晚晚摇头。
“今天我娘过生。”青道说，“我攒了几个月，给她买了一银簪子。就那种最普通的，头上刻朵小花的。我寻思着她这辈子也没戴过什么好东西，让她高兴高兴。”
他顿了顿，喉结滚动了一下。
“我给她的时候，她看了一眼，问，多少钱？”
“我说没多少钱，您戴着玩。”
“她说，没多少钱是多少钱？”
“我说，二十文。”
青道说到这里，忽然笑了一下。那笑容比哭还难看。
“她把簪子往桌上一摔，说，二十文就买这么个破玩意儿？你当我要饭的呢？隔壁老王家儿媳妇过年给他娘买了金的，你买个银的，还这么小，你好意思拿出手？”
苏晚晚皱起眉头。
“我说，娘，我就是个学徒，挣得少，等以后挣多了再给您买好的。”
“她说，以后以后，你这话说了多少年了？供你读书供了十几年，读到狗肚子里去了？考也考不中，做工也挣不着钱，你要我等到什么时候？等到我入土那天吗？”
青道说到这里，声音彻底哑了。
他低下头，用手捂住脸，肩膀剧烈地抖起来。这回他没忍着，哭出声了。那声音闷在手掌里，像一只被困住的兽在呜咽。
苏晚晚站在旁边，一动不动。
她活了八百年，听过无数种哭声。但这哭声不一样。
这不是委屈，不是怨恨，甚至不是伤心。这是一种她不知道该怎么形容的声音——像是有什么东西，在他心里头，一点一点碎掉了。
三
过了很久，青道才停下来。
他把脸从手掌里抬起来，眼睛肿得像两个桃，鼻头红通通的。他大概是觉得丢人，不敢看苏晚晚，只盯着地上的一块石头。
“对不住。”他说，“让姑娘看笑话了。”
苏晚晚没说话。
“我知道我这样挺没出息的。”他说，“一个，蹲在这儿哭。可我实在是……实在是……”
他说不下去了。
“你羡慕隔壁那孩子。”苏晚晚说，“他爹舍不得打他。”
青道点点头。
“我还羡慕别的。”他说，“我羡慕那些被捧在手心里长大的人。我见过一个，是我们村东头那家的闺女，她爹娘疼她疼得什么似的，要星星不给月亮。有一回她摔了一跤，磕破点皮，她娘心疼得直掉眼泪，抱着她哄了半天。”
他停了一下，声音越来越低：“我就想，要是有人也能这么疼我，哪怕就一回，让我死了都行。”
苏晚晚的心忽然动了一下。
不是心动的那种动。是那种……很久没有过的，像是有什么东西在腔里翻了个身。
她看着这个蹲在墙角的年轻人，忽然明白了一件事。
她活了八百年，见过的人比她吃过的盐还多。但她从来没见过这样的。
不是他的遭遇有多特别——这世间的苦，各有各的苦法，说不上谁比谁更苦。特别的是他的眼睛。
那双眼睛被伤成这样，却还是软的。
不是软的像柿子那种软，是软的像水那种软——你拿刀去砍水，水不会跟你硬碰硬，它只会绕过去，然后继续流。
“你叫什么名字？”她问。
青道愣了一下，抬起头：“青道。”
“青道。”她重复了一遍，“你想不想看看，你的心长什么样？”
青道呆呆地看着她，没明白这话是什么意思。
苏晚晚没等他回答，伸出手，按在了他的口。
青道只觉得口一凉，低头一看，吓得差点叫出声来——那姑娘的手，竟然穿进了他的身体里！
他想躲，却发现自己动不了。
只能眼睁睁地看着那只手，慢慢没入他的膛，然后，轻轻一掏——
一颗心，被取了出来。
青道张着嘴，说不出话。
那颗心在他眼前悬着，扑通扑通地跳。不是普通的红色，而是红里带着黑，像一块染了墨的绸缎，黑红交织，说不出的诡异。
“你看看。”苏晚晚说，“这就是你的心。”
青道盯着那颗心，不知该说什么。
“红的地方，是你本来的心。”苏晚晚说，“太重感情。太想要别人对你好。太容易把别人的话当真。”
“那黑的地方呢？”
“黑的地方，是伤。”苏晚晚说，“每一次你信了谁，被伤了，这里就多一道痕。每一次你盼着什么，盼不到了，这里也多一道痕。一年一年，一层一层，就成了这样。”
青道怔怔地看着那颗心。
他看见那些黑色，不是均匀的，而是一道一道的，像树的年轮，像水的波纹，层层叠叠。
他忽然想起来，小时候有一回，他在河边玩，往水里扔石子。石子落下去，水面上荡开一圈一圈的波纹，然后慢慢消失。
原来他的心，就是那水。
只是石子太多，波纹太密，荡着荡着，就再也平不了了。
“这黑的地方，”他问，“还能消吗？”
苏晚晚看着他，过了好一会儿，才说：“能。”
“怎么消？”
“有人真心待你，一分，消一分。”苏晚晚说，“十分，消十分。直到有一天，全消净了，这颗心就全红了。”
青道沉默了很久。
然后他笑了一下。那笑容很轻，像一片叶子落在水面上。
“姑娘，”他说，“你把这心还我吧。”
“为什么？”
“因为……”他想了一下，“因为我还想等。”
“等什么？”
“等那个能让我这颗心全红的人。”
苏晚晚看着他的眼睛。
那双眼睛里面，那种空荡荡的东西，不知什么时候不见了。取而代之的，是一点光。很淡的一点，像很远的地方，一盏小小的灯。
她把心放回他的膛。
她的手离开他口的时候，忽然顿了一下。
她的手背上，落了一滴水。
不是她的。
她抬起头，看见青道的眼睛里，有泪光在闪。但他在笑。
“姑娘，”他说，“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你让我看见我的心。”他说，“原来我不是没用。我只是……太重感情了。”
苏晚晚看着他，什么都没说。
但她的手，在袖子里，轻轻地攥了一下。
四
后来青道离开了家。
他去了县里，找了个木工铺子，跟着老师傅学手艺。走的那天他什么都没带，只背了一个包袱，里头装着几件换洗衣裳，还有那个攒了好久的银簪子——他临走前，他娘又把这簪子翻出来扔给他，说拿走拿走，看着就烦。
他没扔。
不是还盼着什么。就是觉得，好歹是自己挣的，扔了可惜。
木工活儿累，他一个读书不成的人，手上没劲儿，刚开始连刨子都推不动。老师傅脾气大，动不动就骂人，骂得比他娘还难听。
他不吭声，闷着头。
白天，晚上也。手上磨出一层一层的茧子，破了又好，好了又破。慢慢地，能推动了。慢慢地，刨出来的木头平了。慢慢地，能打个小板凳了。
第一年年底，老师傅给他结了工钱，还多给了二两，说是赏他的。
他攥着那点银子，在铺子后头站了很久。
然后他去了趟集市，给他爹买了两斤好酒，给他娘扯了一匹布。不是什么值钱东西，就是他的一点心意。
回家那天，天很冷，路上结了冰。他走了十几里路，脚都冻麻了，到家门口时天已经黑了。
他推开门，看见他爹和他娘正围着火盆坐着。火光照着他们的脸，看起来比印象里老了不少。
“回来了？”他爹抬起头，愣了一下，然后脸上露出笑来，“快进来快进来，外头冷。”
他娘没说话，但起身去了灶房，过了一会儿端出一碗热汤来，搁在他面前。
“喝了吧。”她说，语气硬邦邦的，“冻成这样，也不知道多穿点。”
青道低头喝汤，热气扑在脸上，眼睛有点酸。
他把酒和布拿出来，放在桌上。
“爹，给您买的酒。娘，给您扯的布，您看看合不合意。”
他爹看着那两瓶酒，脸上的笑更深了：“这孩子，乱花什么钱。”
他娘拿起那匹布，摸了摸，没说话。但青道看见她的眼角，好像有点红。
那一晚，他娘做了好几个菜，都是他小时候爱吃的。他爹喝多了，话也多起来，絮絮叨叨说这说那，说村里谁家娶了媳妇，谁家盖了新房，说着说着，忽然停住了。
他看着青道，眼眶有点红。
“孩子，”他说，“爹以前说话重，你别往心里去。爹就是……就是着急。怕你没出息，以后吃苦。”
青道端着酒杯，没吭声。
“你不在家这一年，我想了挺多。”他爹说，“其实你也挺好的，从小就懂事，不惹事，不跟人打架，读书也用功，就是脑子笨点——不是，我不是说你笨，我是说……”
他越说越乱，最后脆不说了，举起酒杯：“来，喝一个。”
青道陪他喝了一个。
酒是辣的，从嗓子眼一直辣到胃里。他忽然想起小时候，有一回他爹喝醉了，搂着他说话，说儿子，爹这辈子就这样了，你可得争气，以后让爹跟着你享福。
那时候他才七八岁，听得热血沸腾，攥着小拳头说，爹你放心，我一定争气。
后来他才知道，争气这两个字，有多重。
他娘收拾碗筷的时候，他进去帮忙。这回他没烧火，就站在旁边，把她洗好的碗一个一个擦。
“娘，”他忽然开口，“那个簪子，我没扔。”
他娘的手顿了一下。
“不是舍不得。”他说，“就是觉得，好歹是我挣的，扔了可惜。”
他娘没回头，继续洗碗。
过了很久，她忽然说：“那簪子，我收着了。”
青道愣了一下。
“那天是我不对。”他娘说，声音闷闷的，“我……我就是那天心里不痛快。不是你的事。”
青道张了张嘴，不知道该说什么。
“你那簪子，”他娘说，“我后来戴过一回。你爹说好看。”
她说完这句，就再也不开口了，只闷头洗碗。
青道站在旁边，一下一下地擦着碗。
灶膛里的火光一跳一跳的，把两个人的影子投在墙上，一会儿长，一会儿短。
五
那天晚上，青道躺在自己以前的床上，睡不着。
床还是那张床，被子还是那床被子，一切都是他熟悉的样子。但他总觉得有什么东西不一样了。
他想起他爹说的那句“其实你也挺好的”。
他想起他娘说的那句“我戴过一回”。
这些话，他等了十几年。今天终于等到了。
但他心里，没有想象中的那么高兴。
不是不高兴。是……他不知道该怎么说。就好像你一直盼着下雨，盼啊盼啊，终于下雨了，你站在雨里，却发现身上早就湿透了。
不是这场雨淋的。是之前那些。
他不知道躺了多久，忽然想起一件事。
去年那个晚上，那条巷子，那个穿青衣的姑娘。
她说她没家。
她把手伸进他的膛，掏出他的心给他看。
她说，红的地方，是你本来的心。太重感情。
她说，黑的地方，是伤。
她说，有人真心待你，一分，消一分。
他想起这些，忽然从床上坐起来。
窗外有月光，还是那么亮。他盯着那片月光看了很久，然后慢慢地，把手按在口。
那颗心还在跳。扑通，扑通。
他闭上眼睛，试着去想他爹说的那句话。想他娘说的那句。想他们今晚看他的眼神。
心里头，好像真的有什么东西，动了一下。
很轻。像春天里，冰面底下，第一道细细的水流。
他睁开眼，看着窗外的月亮。
“姑娘，”他轻轻地说，“谢谢你。”
他不知道她能不能听见。但他想，要是没有她，他大概这辈子都不会知道，自己的心长什么样。
更不会知道，原来那些黑的地方，是可以消的。
六
苏晚晚听见了。
她坐在城外一棵老槐树的枝丫上，隔着几十里路，听见了那个年轻人轻轻的一声“谢谢”。
她没动。
月光照着她，还是那么冷。她的脸还是那么淡，看不出什么表情。
但她放在膝盖上的手，轻轻地蜷了一下。
八百多年了。
她见过无数人，听过无数话。从来没有一个人，在被她挖出心来看过之后，还能笑着说谢谢。
也从来没有一个人，在知道了自己的心伤痕累累之后，还愿意等。
等那个能让他这颗心全红的人。
她忽然想起自己的心。
那是一颗蛇心，冷血，无情，八百年来没为任何人动过。
但此刻，它跳了一下。
很轻的一下。像很远的地方，有人轻轻敲了一下门。
她不知道那是什么。
她只知道，她忽然不想去吃那家羊肉了。
她想找个地方，坐下来，想一想。
想什么呢？
想那个年轻人说的那句话。
“我想等那个能让我这颗心全红的人。”
苏晚晚抬起头，看着月亮。
月亮很圆。八百年前也这么圆，八百年后还是这么圆。
她活了这么久，见过太多的悲欢离合，早就明白了一件事——这世间，最难得的，不是有人对你好。
而是你受了那么多伤之后，还愿意相信，会有人对你好。
她忽然笑了一下。
很淡的笑，比月光还淡。
“傻子。”她说。
但她说这两个字的时候，语气里没有什么嘲弄的意思。
倒有点像……羡慕。
七
青道在家里待了五天。
第五天早上，他收拾东西，准备回县里。
他爹送他到村口。他娘站在门口，看着他们走远。
走出去很远，青道回头看了一眼。他娘还站在那儿，小小一个影子，在晨光里，一动不动。
他忽然想起小时候，他娘也是这样站着看他去上学。那时候他还小，不懂事，回头看一眼就继续往前走，从来不知道，他娘会站到看不见他才回去。
他站在田埂上，看了很久。
“走了。”他爹说。
他点点头，继续往前走。
走出去十几步，他忽然说：“爹，过年我再回来。”
“好。”他爹说。
又走了一段，他忽然又说：“爹，以前的事，都过去了。”
他爹愣了一下，没说话。
青道也没再说话。
两个人就这样一前一后地走着，走过田埂，走过小河，走过那棵歪脖子柳树。
走到大路上的时候，太阳出来了。金灿灿的阳光洒下来，照得人身上暖洋洋的。
青道停下脚步，回头看他爹。
“爹，您回去吧。”他说，“外头冷。”
他爹站住了，看着他，嘴唇动了动，像要说什么。最后什么也没说，只点了点头。
青道转身，大步往前走。
走出去很远，他忽然发现，脸上凉凉的。
他抬手摸了一下，是湿的。
他不知道自己什么时候哭了。
但他没停下来擦。
他就这样一直往前走，迎着太阳，脸上挂着泪。
心里头，那颗心扑通扑通地跳着。
红的地方还是红，黑的地方还是黑。但他知道，那些黑的，已经比去年少了一点。
很薄的一点。
像冰面上，裂开的第一道缝。
尾声
又过了一年。
青道没回家过年。不是不想回，是老师傅接了个大活儿，走不开。他托人捎了二两银子回去，还有一封口述的信——他不会写字，是请铺子里的账房先生代笔的。
信上就几句话：爹娘，我挺好的，别惦记。活儿多，走不开，明年一定回。银子收着，买点好吃的。
他爹收到信和银子那天，在门口站了很久。
他娘把那二两银子攥在手里，攥了半天，忽然说：“这孩子，比小时候懂事多了。”
他爹没接话，只“嗯”了一声。
过了一会儿，他又说：“他从小，就懂事。”
两个人谁都没再说话。
那天晚上，他娘把那二两银子放进一个匣子里，压在箱底。那个匣子里，还有一银簪子。
青道不知道这些。
他只知道，活的时候，有时候会忽然想起什么，然后手上的活儿就慢下来。
他想得最多的，是那个穿青衣的姑娘。
他不知道她是谁，不知道她从哪里来，不知道她后来去了哪里。他只知道，那天晚上，在他最难的时候，她停下来了。
她听他说了那些从来没人愿意听的话。
她把他的心掏出来给他看。
她说，有人真心待你，一分，消一分。
他有时候会想，要是再见到她，他要跟她说一声谢谢。
当面说。
还要告诉她，他的心，好像真的消了一点。
不是很多，就是一点。
但他知道，这一点就够了。
一点一点地消下去，总有一天，会全红的。
那时候，他就去找她。
让她看看，那颗心，变成什么样了。
他不知道她在哪里。也不知道她叫什么名字。
但他想，只要他一直等，一直找，总会遇见的。
就像那天晚上，他蹲在墙角哭，她就那么走过来了。
这世上的事，谁说得准呢？