一
何道长这辈子读过两遍《道德经》，三遍《南华真经》，降妖除魔的符箓背了不下百道，下山时师父送了他一柄桃木剑，说人心比妖邪难降，你且去试试。
他没试出人心难降，倒是先试出了自己道行太浅。
那蛇妖懒洋洋卧在青石上晒太阳，见他举着桃木剑冲过来，连眼皮都没抬一下。何道长念咒念得口舌燥，剑尖戳过去，被她两指头捏住，轻轻一折，断了。
“哪来的傻道士。”她打了个哈欠，袖子里甩出一条白练，三两下把他捆成了粽子。
何道长在地上滚了两圈，滚了一嘴的泥。
蛇妖蹲下来看他，眉眼弯弯的，生得一副好皮相，说话却噎人：“就这点本事，也敢出来收妖？你师门没人了？”
何道长梗着脖子：“要要剐，悉听尊便。”
“你？”她笑起来，“我嫌脏手。”
于是他被丢进了春风楼的后院。
春风楼是什么地方，何道长起初不知道，等他被两个龟公抬着穿过垂花门，听见楼上楼下那些莺声燕语，看见那些敞着领口倚在栏杆上的姑娘，他的脸腾地红了。
“给妈妈带句话，”蛇妖倚在门框上，跟龟公说，“这人是我送的，让她手底下的姑娘好好伺候，别怠慢了。”
龟公点头哈腰地应了。
何道长挣扎着喊：“妖孽！你——”
蛇妖回头看他一眼，笑盈盈的：“好好享受吧，道长。”
白练还捆在他身上，挣不脱，动不了。他被抬进一间屋里，床是红的，帐子是红的，连被褥都是红的。他闭着眼睛念清心咒，念得口舌燥。
门开了。
一股脂粉香气飘进来。
何道长把眼睛闭得更紧。
“哟，”一个娇滴滴的声音响起来，“这怎么还捆着呢？”
“妈妈说让我们好好伺候，这捆着可怎么伺候呀？”
“你懂什么，捆着有捆着的伺候法。”
何道长的脸已经红透了，从脸红到脖子，从脖子红到耳。他张了张嘴，想骂一句“不知廉耻”，结果舌头打了结，一个字都没骂出来。
那些姑娘们笑作一团。
他活了三十二年，从未如此狼狈。
二
耗子精是在他差点失身的时候闯进来的。
门被撞开的时候，那些姑娘们吓得尖叫起来，何道长睁开眼，看见门口站着个半大孩子，穿着一件灰扑扑的褂子，头顶扎着个冲天辫，手里举着一比他胳膊还粗的烧火棍。
“都给我出去！”那孩子凶巴巴地喊。
姑娘们愣了一下，然后笑得更厉害了。
“哪儿来的小崽子？”
“这不是桃子养的那个吗？”
“去去去，别捣乱。”
那孩子不理她们，几步冲到床边，拿烧火棍往那些姑娘身上招呼。姑娘们躲的躲，笑的笑，闹了一阵，大约是觉得扫兴，骂骂咧咧地走了。
何道长躺在床上，喘着粗气，惊魂未定。
那孩子把烧火棍往地上一杵，歪着头看他。
“没见过你这么傻的。”
声音还是声气的，说话却老气横秋。
何道长张了张嘴：“你……你是……”
那孩子翻了个白眼，身形一晃，变成了一只灰毛小耗子，蹲在他的枕头上，拿后腿挠了挠耳朵。
“耗子精。”小耗子说，“没见过？”
何道长确实没见过。
他降妖除魔这些年，见过的妖不是穷凶极恶就是怨气缠身，没有一个像眼前这只这样——蹲在他枕头上挠耳朵，挠完了还打了个哈欠。
“那蛇妖是这片的大妖，”小耗子说，“你算哪葱，也敢来收她？”
何道长沉默了。
小耗子又说：“她没你，算你运气好。你赶紧走吧，别在这儿碍事。”
“我被绑着，”何道长说，“走不了。”
小耗子低头看了看他身上的白练，啧了一声。
“真麻烦。”
它跳下枕头，又变回那孩子的模样，蹲在床边，伸手去解那白练。解了半天，解不开。他挠了挠头，趴下去用牙咬。
何道长看着那颗毛茸茸的脑袋在自己口拱来拱去，忽然问：“你叫什么？”
“没名字。”那孩子嘴里咬着白练，含糊不清地说。
“那你……为什么救我？”
那孩子抬起头，莫名其妙地看了他一眼。
“因为你傻啊。”
何道长噎住了。
白练终于被咬开一个口子，那孩子往两边扯了扯，何道长的手能动弹了。他自己坐起来，把身上缠着的白练一圈一圈解开，叠好，放在床边。
“那蛇妖的东西，”小耗子说，“你留着嘛？”
“还她。”
小耗子用一种看傻子的眼神看着他。
何道长没解释，他把那卷白练揣进怀里，站起身来。腿有点软，他扶着床柱站了一会儿，才稳住身形。
“你住这儿？”他问小耗子。
小耗子点点头。
“跟谁住？”
小耗子没答话，转身往外走。
何道长跟上去。
三
小耗子住的地方在后院最偏僻的角落，一间矮趴趴的柴房，门板漏风，窗户纸破了也没人补。门口堆着些劈了一半的柴，一个粗使婆子模样的人正蹲在那儿择菜。
听见脚步声，那人抬起头来。
是个女人，年纪约莫四十上下，眼角已经有了细纹，鬓边也有了白发。她的衣裳很旧，洗得发白了，却净净，头发也抿得一丝不乱。
她看见何道长，愣了一下，然后站起身来，有些局促地往围裙上擦了擦手。
“这位是……”
“他啊，”小耗子撇撇嘴，“一个傻道士，被人扔进来的。”
那女人忙道：“可不敢这么说。”又对何道长福了福，“道长别介意，小孩子不懂事。”
何道长还了一礼：“无妨。”
那女人看着他，嘴唇动了动，似乎想问什么，又咽了回去。她低头看了看自己手里的菜，有些不好意思地说：“家里也没什么好东西，道长要是不嫌弃，一会儿在这儿吃口饭？”
何道长想说不用了，小耗子却已经拉着他往柴房里走。
“桃子做的饭可好吃了，”小耗子说，“你吃了再走。”
何道长被他拽着进了柴房。
里面比外面看着还破，一张木板搭的床，一床薄被，一张缺了腿的桌子，用砖头垫着。桌上放着一只豁了口的碗，碗里是半碗凉了的粥。
何道长站在那儿，不知道该说什么。
小耗子爬上床，盘腿坐下，从枕头底下摸出一块饴糖，塞进嘴里。
“桃子就是这样的，”他嚼着糖说，“她是这楼里的姑娘，老了，接不到客了，妈妈让她走。”
何道长问：“走？”
“嗯。”小耗子说，“攒够几百文钱，就让她走。”
何道长没再问。
他知道几百文钱是多少。够买两斗米，够扯三尺布，够一个乡下人过一个月。可对于这样一个女人来说，几百文钱，是接一次客的价钱，是笑一回的价钱，是被人捏着脸看牙口的价钱。
她攒了一辈子，也没攒够。
晚饭的时候，桃子把那几菜煮了，又蒸了几个杂面窝头，端到桌上。她没上桌，站在旁边，搓着手说：“没什么好东西，道长凑合吃一口。”
何道长说：“一起吧。”
桃子摆摆手：“我不饿，你们吃。”
小耗子已经抓起一个窝头，啃得满嘴都是。他啃了两口，抬头看了桃子一眼，把窝头往她面前递了递。
桃子摸摸他的头：“你吃，姐不饿。”
她笑得很好看，眼角虽然有了细纹，笑起来却还是温温柔柔的。
何道长低头啃窝头，啃得喉咙发哽。
那窝头是杂面的，剌嗓子，可他吃着，比庙里那些香客供的白面馒头都香。
四
何道长在柴房里住了三天。
他不知道该去哪儿。师门是回不去了，师父要是知道他不但没降住妖，反被妖扔进妓院，非得拿扫帚把他打出来。江湖上也没他的立足之地，他那点道行，降妖不成，不会，连摆摊骗钱都张不开嘴。
桃子没撵他。每天照样做饭，照样打扫，照样对着镜子往脸上扑粉——那粉早就见了底，扑上去也盖不住皱纹。她还是每天都扑，扑完了对着镜子照一照，叹口气，把粉盒收起来。
第三天晚上，何道长听见她在外面跟人说话。
是鸨母的声音。
“……三百文，不能再少了。你在这儿白吃白住这些年，我养条狗还知道看门呢，你除了躺那儿哼哼还会什么？”
桃子的声音低低的：“妈妈，再宽限几……”
“宽限？我宽限你，谁宽限我？这楼里十几口人等着吃饭呢！就三百文，拿不出来，你趁早收拾东西走人。”
脚步声远了。
何道长躺在柴房的稻草堆里，盯着头顶的房梁，一夜没睡。
第四天早上，桃子没来敲门。
小耗子先醒了，他揉了揉眼睛，跳下床，跑到隔壁去敲门。敲了半天，没人应。他推开门，愣在那儿。
何道长跟过去，看见了。
桃子挂在梁上，身子晃悠悠的，脚底下踢翻了一张凳子。她穿着那身洗得发白的衣裳，头发梳得整整齐齐，脸上还扑了粉。
桌上放着几袋粮，用粗布缝的袋子，一袋一袋码得整整齐齐。
袋子上压着一张纸，歪歪扭扭写着几个字：给你吃，走吧。
小耗子站在门口，没动。
何道长走过去，把桃子放下来。她的身子已经硬了，脸却还是温温柔柔的模样，像是睡着了。
小耗子忽然转身跑了。
何道长在后院墙角找到他。
他蹲在那儿，背对着墙，肩膀一抖一抖的。何道长走过去，看见他手里捧着一个窝头，窝头上有几点水渍，洇开了，把窝头浸得发软。
他一口一口咬着那个窝头，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，掉在窝头上，他就着眼泪咽下去。
何道长站在他身后，站了很久。
他想说点什么，可张了张嘴，什么都说不出来。
他忽然想起下山时师父说的话：人心比妖邪难降，你且去试试。
师父没说错。
人心确实比妖邪难降，可他连降都降不了。他只能站在这里，看着一个孩子就着眼泪啃窝头，看着一个女人的尸首还挂在梁上，看着这世间的苦，一样一样从他眼前过。
他什么也做不了。
五
何道长找了两个人，把桃子埋了。
没有棺材，没有坟头，就在城外的乱葬岗挖个坑，把她放进去，盖上土。小耗子蹲在旁边，一直蹲到天黑。
回去的路上，何道长走得很慢。
小耗子跟在后面，走得更慢。
路过一棵老槐树的时候，何道长停下来，回头看他。那孩子低着头，一步一步往前挪，灰扑扑的褂子上沾满了泥。
何道长忽然说：“你以后打算怎么办？”
小耗子抬起头，看着他。
“我不知道。”他说。
何道长沉默了一会儿，说：“我读了很多年书，读圣贤书，读道经，读那些教人怎么活着的道理。可到现在我才明白，道理是道理，子是子。”
小耗子不说话。
何道长蹲下来，平视着他。
“你始终要明白，只有你自己活好了，才是真的好。名为有为，实则无为。念到了，你就已经到了。因为你也本不了解真我。”
小耗子皱起眉头：“你说的什么，我听不懂。”
何道长苦笑了一下：“我也听不懂。我只是……在劝我自己。”
他伸出手，摸了摸小耗子的脑袋。
“走吧。”
小耗子站着没动。
“去哪儿？”
何道长想了想，说：“不知道。但总得走。”
小耗子低下头，看着自己的脚尖。
“桃子让我走。”他说，“她说她只会躺男人身下赚钱，离了那儿，活不了。她是不是觉得，我也活不了？”
何道长的心猛地抽了一下。
他说：“你不一样。”
“哪儿不一样？”
“你是妖。”何道长说，“妖比人活得久。久到你总有一天会明白，今天的事，只是你活过的许多年里，很普通的一天。”
小耗子抬起头，看着他。
“那你呢？”
何道长张了张嘴，没答上来。
风从远处吹过来，吹得老槐树的叶子哗啦啦响。
就在这时候，一道白影落在他身边。
何道长转头，看见那张熟悉的脸。
蛇妖苏晚晚。
她没看小耗子，只看着何道长，上上下下打量了他一遍。
“还没走？”
何道长说：“正要走。”
苏晚晚笑了笑，那笑容淡淡的，看不出什么意思。
“你怀里揣着什么？”
何道长愣了一下，然后想起来。他从怀里掏出那卷白练，递过去。
“你的东西，还你。”
苏晚晚低头看了看那卷白练，没接。
她伸出手，忽然探进何道长的口。
何道长低头，看见那只手穿过了他的衣裳，穿过了他的皮肉，轻轻握住了什么。
不疼。
一点不疼。
他只是觉得口忽然空了一块，又好像被什么东西填满了。
苏晚晚把手抽回来。
掌心托着一颗心。
那颗心在她掌心里跳动着，不是寻常的红色，而是一种温温润润的暖色，像是被月光浸透过似的。
苏晚晚低头看着它，看了很久。
“怜悯的心。”她说，“倒是头一回见。”
她用指尖轻轻碰了碰，那心在她指下跳了一下，像是害羞似的。
她忽然笑起来，笑容里带着一点何道长看不懂的东西。
“真好啊。”她说，“摸起来，真好。”
她把那颗心捧在掌心，转身走了。
何道长站在原地，低头看了看自己的口。衣裳完好，皮肉完好，只是那地方空了一块，空得净净，一点也不疼。
小耗子拉他的袖子。
“你的心没了。”
何道长点点头。
“你……你疼不疼？”
何道长摇摇头。
他看着苏晚晚消失的方向，忽然觉得有什么东西从眼眶里流下来。他伸手摸了摸，是眼泪。
可他不觉得自己在哭。
六
后来何道长带着小耗子走了。
没人知道他们去了哪儿。
有人说在南方见过他们，一个年轻道士带着个半大小子，走村串镇，给人看风水，画符箓，不收钱，只管饭。
有人说在江边见过他们，那道士站在船头，那孩子在船尾钓鱼，钓上来的鱼又放回去，一条也不留。
还有人说他见过那颗心。
那颗心被养在一只白瓷碗里，碗里盛着清水，放在窗台上，月光照进去的时候，那颗心就会跳一跳，跳得很慢，很温柔。
问那道士，心是谁的。
他笑了笑，没说话。
他身边那半大小子替他答了：“捡来的。”
那年那孩子七岁，跟着一个没有心的道士，走南闯北。
他不知道要去哪儿，也不知道能走多久。
他只是跟着。
跟着那个人的脚步，一步一步往前走。
有一天，他会明白什么叫“名为有为，实则无为”。
有一天，他会明白什么叫“念到了，你就已经到了”。
可那是以后的事了。
现在他只是个七岁的孩子，跟着一个没有心的道士，走在不知道通向哪里的路上。
风从远处吹过来，吹得路边的草哗啦啦响。
那道士忽然停下来，回头看他。
“累不累？”
他摇摇头。
道士笑了笑，伸出手，在他脑袋上揉了揉。
那只手落在头顶的时候，他觉得好像有什么东西暖暖的，从头顶一直流到心里。
可那人明明没有心。
他想不明白。
他也不想明白。
他就这么跟着，一步一步往前走。