我叫王柱，五台县，山底村人。
这辈子别人问我混得咋样，我只说一句：
牛过，也烂泥过，到最后，还是个山底人。
我生在土窑洞里，生下来那天，连块裹身子的破布都没有。炕席是破的，锅台是裂的，窗户上糊的报纸被风刮得哗哗响，我爹蹲在窑洞门口，吧嗒着旱烟，眉头皱得能夹死一只苍蝇。家里穷得叮当响，米缸见底，面袋空瘪，连给我娘煮一碗红糖水的红糖都掏不出来。我爹说，我落地时哭的声音大，把窑洞上的土都震下来了，那哭声不是娇弱，是带着一股子穷山沟里憋出来的狠劲，像是天生就知道，这辈子要跟这苦子死磕到底。
那时候谁能想到，就这么个穷小子，后来能在县城里摆过场子，能叫一村子人都高看一眼，又能一夜之间，输得连家门都不敢进。
我记事起，就没吃过一顿饱饭。红薯面窝头啃得牙碜，野菜粥稀得能照见人影，身上的衣服是哥哥穿小了、补丁摞补丁的，冬天冻得手脚流脓，夏天热得浑身痱子。山底村坐落在五台山脚下，抬头是山，低头是坡，土地薄得种不出多少粮食，祖祖辈辈都靠天吃饭，靠力气活命。村里的男人，不是上山砍柴，就是下地刨食，一辈子围着那几亩薄田、几座荒山转，熬到老，脊梁弯得像山里的老槐树。
我从小就跟着大人往山上跑，放牛、割草、捡柴禾，小小的身子扛着比人还高的柴捆，一步一挪地走在崎岖的山路上。脚底磨出血泡，破了又长，长了又破，最后磨成厚厚的老茧，连扎进木刺都感觉不到疼。村里人常说，山底的孩子命硬，饿不死、冻不坏，摔在石头上爬起来拍拍土，照样能跑能跳。我就是那命硬的孩子，再苦再难，也没垮过。
十八岁那年，我穷得连双鞋都穿不起。
赤脚片子在山上跑，石子硌得脚心生疼，荆棘划得满是血痕，给人放牛、割草、背石头，一天挣两毛五。那两毛五，攥在手里皱巴巴的，是我一天的血汗，是家里买盐打醋的指望。我爹常年累月扛石头，腰累垮了，弯得直不起来，我娘身体弱，不了重活，家里的重担，早早地就压在了我肩上。
村里人见了我，都躲着走，怕我借钱，怕我沾着他们。村口的大槐树下，男人们凑在一起抽烟聊天，我一走近，声音就低了下去，眼神里带着嫌弃和不屑。他们觉得我家穷，我人没出息，跟着我打交道，只会惹上麻烦。我低着头，攥着空空的口袋，把那些眼神、那些闲话，全都咽进肚子里，咽得心里发疼，咽得一股子火气从口往上冒。
我那时候心里就一个念头：
我王柱，这辈子不能这么烂活着！
我要走出这山沟沟，我要挣钱，我要让爹娘过上好子，我要让那些看不起我的人，都仰着头看我！
我偷偷跟着人去外面跑运输。
没驾照，就跟着老司机当学徒，端茶倒水、擦车修车、熬夜盯路，啥活都。没白天没黑夜，车轱辘一转，就忘了时辰。别人睡，我开车；别人吃，我啃馍馍；别人歇着，我检查车辆、打听货源。冬天车里冻得伸不出手，玻璃上结满冰花，脚冻得麻木，踩油门刹车都没知觉，只能时不时搓搓手、跺跺脚，靠一口热气撑着；夏天车里晒得像蒸笼，皮肤晒得脱皮，后背汗湿了又、了又湿，结出一层白盐，渴了就喝一口自带的凉水，饿了就啃两口硬邦邦的馍馍，连口热饭都舍不得吃。
跑长途最熬人，一趟下来几百上千公里，山路崎岖，夜路难行，提心吊胆，生怕出一点差错。饿了啃馍，困了掐大腿，累到极致，把车停在路边，靠在座椅上眯一会儿，就算是享福。我咬着牙，一声不吭，再苦再累，都不跟家里说一句。我知道，我没有退路，身后是穷家，是爹娘的期盼，是我自己憋着的一口气。
就为了挣那几个钱，就为了回家能挺起腰杆说话。
后来我真起来了。
从学徒熬成司机，从给人开车，到自己凑钱买了一辆二手卡车，我一步步，从泥里爬了出来。我肯吃苦、肯卖力、讲信用，货源越来越多，挣的钱也越来越厚。我给家里翻了土窑洞，盖上了红砖瓦房，墙面刷得雪白，屋顶铺得严实，再也不怕刮风漏雨。我娶了邻村的媳妇，媳妇贤惠能，持家务，孝敬爹娘，没过两年，儿子呱呱坠地，我抱着软乎乎的小子，眼泪差点掉下来。
我成了村里的能人。
村里人见了我，都喊柱哥，柱厉害。
我走在村里，头抬得高高的，烟也从旱烟换成了纸烟，一甩就是一盒，谁递过来都接着，谁打招呼都笑着应。以前躲着我的人，如今凑上来跟我拉家常、套近乎；以前看不起我的人，见了我满脸堆笑，夸我有本事、给山底村长脸。我爹娘站在村口，腰杆也挺直了，逢人就笑，脸上的皱纹都舒展开了。
那时候我觉得，我王柱，这辈子算是熬出头了。
我从山底的烂泥里，爬成了人上人，我以为，好子会一直这么过下去，我以为，我能一直风光到底。
可老天爷就爱跟人开玩笑。
你越飘，他越往你头上浇冷水。
手里有了钱，身边围上来的人多了，好话听多了，我也慢慢飘了。我觉得自己本事大，觉得自己啥都能行，觉得凭我的脑子和力气，没有不成的事。有人拉着我合伙做生意，有人撺掇我投大钱赚快钱，我脑子一热，轻信了旁人的话，把所有的积蓄都投了进去，还借了外债，想着一把翻身，挣更多的钱。
一次贪心，一次轻信，一次觉得自己啥都能行，
我一下子栽进去了。
生意赔得底朝天，钱打了水漂，外债堆成山。
车没了，钱没了，盖了一半的房停了，红砖在外面，风吹晒，像我支离破碎的子。媳妇天天哭，眼睛肿得像核桃，看着家里的烂摊子，愁得吃不下饭；儿子不懂事，看着我阴沉的脸，吓得躲在娘身后，不敢跟我说话。
家里又变回了从前的穷样子，甚至更糟。
村里人不再喊我柱哥，背后指指点点，说我瞎张狂，说我穷子过惯了，享不了福，说我活该栽跟头。闲言碎语像刀子一样，扎进耳朵里，扎进心里。我走在村里，再也抬不起头，那些曾经的恭维和笑脸，全都变成了嘲讽和冷眼。
那阵子，我连村口都不敢去，白天躲在窑洞里，拉着窗帘，不见人，不说话。炕还是那个炕，窑洞还是那个窑洞，可我心里，比当初最穷的时候还要苦、还要疼。我觉得自己活成了一个笑话，活成了村里人的谈资，活成了让家人跟着受罪的废物。
晚上，等村里人都睡了，我才敢偷偷出来。
我坐在山底下，靠着冰冷的石头，看着黑漆漆的五台山，抽着旱烟，一口接一口。烟蒂扔了一地，心里的苦，却怎么也抽不完。我看着眼前的大山，想起自己这半辈子，从穷小子到风光，再从云端摔进泥里，大起大落，像一场梦。
我想过跳沟，想过一走了之，想过再也不面对这糟心的子。可一想到家里的媳妇，想到年幼的儿子，想到弯腰驼背的爹娘，我又狠不下心。我死了容易，一了百了，可家人怎么办？他们要顶着骂名，背着外债，怎么活？
我是个五台人，山底下长大的。
山能倒，人不能倒。
山里的石头，风吹雨打，千锤百炼，都不会碎；山里的人，跌再大的跟头，也不能趴下。
从那天起，我把傲气全扔了，把面子全踩了。
从头再来。
我放下曾经的风光，放下曾经的身份，去工地当小工，背石头、拉沙子、给人盖房、和泥搬砖。啥脏活累活都，一天挣几块钱，就挣几块钱。太阳晒，汗水流，肩膀磨破，手掌起泡，我都不吭声。别人笑话我，说我从大老板变成了小工，我不恼；别人看不起我，说我这辈子翻不了身，我不恨。
我只记住一句话：
咱是山底人，跌得多低，都能再爬起来。
子苦，可我心里踏实。
自己的力气吃饭，不偷不抢，不坑不骗，每一分钱，都是血汗钱。我慢慢还债，慢慢撑起家，媳妇跟着我吃苦，却从没抱怨过一句；爹娘看着我重新振作，眼里也有了光。
这一辈子，我哭过、笑过、狂过、怂过、风光过、落魄过。
从土窑洞里的穷小子，到县城里风光的生意人，再到摔进泥里的失败者，最后又变回了靠力气吃饭的普通人。起起落落，兜兜转转，我绕了一大圈，又回到了山底村，回到了这片生我养我的黄土地。
到最后，我还是那个王柱，五台山脚下一个普通老百姓。
没发大财，没当大官，
但我没坑过人，没害过人，没丢过五台人的脸。
我守着家人，守着大山，守着心里的那点本分，踏踏实实，本本分分。
有人说我一辈子白活了。
折腾了半辈子，最后还是回到了山底，还是个普通人。
我笑一笑，指着五台山说：
你看这山，立了几千年，风吹雨打，雷劈晒，它啥也不是，就是个山。
可它稳当，它实在，它不倒。
它不跟天上的云比高低，不跟远处的河比长短，就安安静静立在这里，护着山底的人，守着脚下的土。
我王柱，就活成了这座山。
不张扬，不浮夸，跌过，爬过，苦过，甜过，最后稳稳当当，立在这五台山下，做一个踏踏实实的山底人。
这就够了。