林凡觉得自己真是倒霉他妈给倒霉开门——倒霉到家了。
下午在省城火车站，他跟一起装修的老乡吵了一架。那老乡非要他凑份子，给包工头送礼，说下个工地才能接着。林凡不，说凭手艺吃饭，送个鸡毛礼。结果当场就翻脸了，老乡指着鼻子骂他死脑筋，活该穷一辈子。
得，活儿没了，宿舍也住不成了。
林凡收拾了蛇皮袋，把几件换洗衣裳往里一塞，兜里还剩三百多块。他想了想，买张回镇上的火车票要七十多，还得倒两趟汽车，折腾到后半夜。不如直接叫个黑摩的，一百块送到村口，贵是贵点，但省心。
他在火车站边上那条巷子里找到了老马。老马是隔壁镇的，常年在这趴活，四十多岁，黑瘦，骑个铃木125，后座绑着个棉垫子，油光锃亮的。
“小林子？你咋混成这样了？”老马叼着烟，眯着眼打量他。
“少废话，柳河镇，走不走？”
“一百五。”
“一百。”林凡把蛇皮袋扔他踏板上，“不走去问问别人。”
老马嘬了口烟，把烟屁股弹出去：“上来吧。”
摩托车从省城出来的时候，天还没黑透。林凡坐在后头，看着路两边的高楼慢慢变成田地，又变成零零散散的村子。七月份的天，热得人发昏，但车一跑起来，风就呼呼往脸上招呼，倒也挺痛快。
骑了一个多钟头，天彻底黑透了。
路越来越偏，两边都是庄稼地，玉米秆子长得比人还高，黑压压的一片，风一吹，哗啦啦响。偶尔有辆大车从对面开过来，远光灯能晃瞎眼，过去之后，眼前就是一团黑。
林凡拍拍老马的肩膀：“还有多远？”
“快了，再有二十分钟，到你镇上那个三岔路口。”老马头也不回，嗓门扯得老大。
林凡没再说话，掏出手机看了一眼，没信号。他把手机揣回去，眯着眼打盹。
——然后就出事了。
摩托车突然一梗，像被人从后头猛地拽了一把，车速瞬间慢下来。老马拧了两下油门，发动机吼，但车就是不走，吭哧吭哧往前蹭，跟老牛拉破车似的。
“，这咋回事？”老马骂了一句，低头看油箱，“有油啊？”
摩托车又往前蹭了几米，彻底不动了。老马下来踢了两脚，没用。他跨上车又打火，马达咔咔响，就是不着。
林凡从车上跳下来，往四周看了一眼。
这是条县道，两边全是庄稼地，前不着村后不着店。路左边有棵老槐树，树冠老大，把月亮都遮了。树下黑咕隆咚的，啥也看不清。
右边是一大片玉米地，玉米秆子被风吹得哗哗响，听着跟有人在地里走路似的。
“你等着，我看看。”老马掏出手机，打开手电筒，蹲下去检查发动机。
林凡站着没事，也掏出手机照亮。他无意间往老槐树那边扫了一眼——
有人。
树下站着个人。
是个女的，穿一身红棉袄，红得扎眼，大夏天的，看着就热得慌。她脸看不清，但冲着这边，好像是在笑。
林凡愣了一下，手机光晃过去，树底下啥也没有。
他把手机举高了，仔细照了照。老槐树还是那棵老槐树，树底下光秃秃的，就一堆落叶和几块烂砖头。
没人。
林凡后背有点凉。
这时候老马站起来，踹了一脚摩托车，骂骂咧咧的：“妈的，邪门了，哪哪都是好的，就是打不着火。”
他扭头看见林凡举着手机往那边照，就问：“你看啥呢？”
林凡张了张嘴，想说有个人，又觉得说不出口。他眨了眨眼，确定树底下啥也没有，就说：“没啥，修好了没？”
“修个屁，又他妈不是汽车，我还能给它开膛破肚啊？”老马掏出烟，点上，狠狠吸了一口，“等会儿吧，晾晾，兴许就好了。”
林凡点头，把手机揣兜里，往老马那边靠了靠。俩人站在路边抽烟，谁也不说话。
风停了。
刚才还刮得呼呼的风，说停就停了，一点动静都没有。玉米秆子也不响了，整个世界像被人按了静音键。
林凡听见自己的心跳，咚咚的，很响。
他又往老槐树那边看了一眼。
那个女的还在。
这回不是站在树下，是往前走了几步，站在路边上。红棉袄在月光底下，颜色暗沉沉的，像了的血。她脸还是看不清，但林凡能感觉到，她在看这边。
在看自己。
林凡攥紧了手机。他想喊老马，但嗓子眼发紧，喊不出来。
那个女的往前走了一步。
又走了一步。
她走的姿势不对劲，腿不打弯，直挺挺的，像有人在后面推着她走。
林凡手心全是汗。
离他们也就二三十米了。
老马还在低头抽烟，啥也没瞅见。
林凡脑子里突然冒出他爷爷的话。
那是他小时候，有一回发烧，老是说胡话，看见墙上有个人在爬。他爷爷拿三筷子立碗里，弄完了之后跟他说：以后走夜路，碰见不对付的，别慌，也别跑。你就咬破舌尖，把血混着唾沫星子，使劲朝那东西啐一口，骂一句最难听的。越脏越好。
林凡当时问：为啥要咬舌头？
爷爷说：舌尖血，是人身上阳气最旺的地方。鬼怕这个。
林凡看着那个越来越近的红影子，一狠心，一闭眼，把舌尖塞牙缝里，狠狠一咬——
疼得他眼泪都快出来了，嘴里一股血腥味。
他憋足了劲，朝着那个方向，“呸！”一口啐了出去。
唾沫星子混着血，在月光底下亮晶晶的，飞出去老远。
“看你爹呢看！”
林凡扯着嗓子骂了一句，声音都劈了。
老马吓了一跳，烟头差点扔了：“我，你他妈抽风啊？”
林凡没理他，盯着那个方向看。
没了。
红棉袄没了，那个女的没了，路边啥也没有。
只有风吹过来，玉米地又开始哗啦啦响。
老马骂骂咧咧的，低头又去拧钥匙，打算再试一次。
“突突突——”
摩托车打着了。
发动机声音平稳得很，跟啥事没有一样。
老马愣住了，抬头看林凡：“这他妈……”
林凡没说话，拎起蛇皮袋扔车上，跨上去，拍拍老马肩膀：“走。”
老马愣了愣，也跨上车，拧了一把油门，摩托车嗖地窜出去。
开出老远，老马才扭头问：“刚才你冲谁喊呢？”
林凡没吭声。
“是不是看见啥了？”老马声音有点抖，“我刚才也觉着不对，那地方太静了，静得不正常。”
林凡还是不说话。
摩托车继续往前开。开了十几分钟，远远看见三岔路口，有个小卖部还亮着灯。柳河镇到了。
老马把车停在路口，林凡下来，从兜里掏出一百块钱递给他。
老马接了钱，犹豫了一下，说：“小林子，你……你家祖上是那个的吧？”
林凡看着他。
“我听人说过，你们柳河镇那个姓林的老头，会看事。”老马把钱揣兜里，“你回去让你爷爷给你看看，你这眼神，别是招上啥了。”
林凡没接话，拎着蛇皮袋就往村里走。
走出去几步，听见老马在后头喊：“路上小心点啊！”
他没回头，摆摆手。
镇上的路还是老样子，坑坑洼洼的，两边是土坯房和砖楼混着。有几家门口亮着灯，能听见电视里放新闻联播的声音。狗叫了两声，又没了。
林凡走到自家门口，院门虚掩着，里头透出昏黄的灯光。
他推开门，看见爷爷坐在院子里，正对着门，吧嗒着旱烟。
像是在等他。
爷爷老了，七十多，头发白了大半，脸上的皱纹一道一道的。但眼睛还亮，在灯底下，瞅着林凡，也不说话，就抽烟。
林凡把蛇皮袋放地上，喊了一声：“爷。”
“嗯。”爷爷应了一声，把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，“还没吃吧？灶台上温着饭。”
林凡点头，往里走。走了两步，又停下来，回头看他爷。
爷爷还是那个姿势，坐着，手里的烟袋杆子在灯底下，泛着黄铜的光。
林凡张了张嘴，想说刚才的事，又不知道咋开口。
爷爷像是知道他要说啥，把烟袋杆子举起来，对着灯光照了照，说：“这杆子，跟我五十年了。”
林凡不知道他为啥说这个。
“你太爷爷传下来的。”爷爷站起来，走到林凡跟前，把烟袋递给他，“拿着。”
林凡下意识接了。
入手一沉。这烟袋比他想的重，黄铜的烟袋锅子磨得发亮，竹子做的烟袋杆子，上头有几道裂纹，有新有旧。最粗的那一道，裂得最深，都快透了。
“往后，镇上的红白喜事，你跟着我走。”爷爷说。
林凡愣了，抬头看他爷。
爷爷已经转身往屋里走，走到门口，又停下来，没回头，说了一句：
“灶台上有饭，吃了早点睡。明儿个，李大娘家小孙子丢魂了，你跟我去一趟。”
门帘子一挑，进去了。
林凡站在院子里，拿着那烟袋，站了半天。
他低头看了看那几道裂纹，又想起刚才在三岔路口，那个红棉袄的女人。
她冲自己笑来着。
他打了个哆嗦，把烟袋往兜里一揣，进了灶房。
掀开锅盖，里头是半盆小米粥，两个馒头，一碟子腌萝卜。
林凡坐下就吃，吃完了收拾净，回自己屋躺下。
窗外头月亮很亮，照得院子里跟水洗过一样。
他翻来覆去睡不着，脑子里老是那个红棉袄的影子。后来不知道啥时候，迷糊过去了。
梦里头，他又看见那个女的。
她就站在门口，隔着门帘子，冲他笑。
林凡想喊，喊不出来。
想动，动不了。
那个女的抬起手，慢慢掀开门帘子——
林凡猛地睁开眼。
天已经亮了。
院子里传来爷爷的咳嗽声。
他躺在床上，出了一身汗，心脏咚咚跳。
躺了好一会儿，他才爬起来，穿上衣裳，推开门出去。
爷爷正在院子里抽旱烟，见他出来，也不问他睡得好不好，就说：“吃了饭，跟我去李大娘家。”
林凡点头。
他又摸了摸兜里那烟袋，沉甸甸的，硌得慌。
头升起来了，照着柳河镇，跟平常的每一天一样。
但林凡知道，从昨晚开始，有啥东西，不一样了。