院子里的气氛有些凝固。
那个叫做梨梨的小姑娘缩着脖子，像只在大雨里淋透了鹌鹑，那只异色的左眼眨巴着，蓄满了眼泪，却不敢掉下来。
“哎哎哎！干什么呢！”
一声吆喝打破了僵局。
院门口急匆匆跑进来一个戴眼镜的中年男人，地中海发型，腋下夹着个公文包，跑得气喘吁吁。
这人林陌在微信头像上见过，是负责对接资助的辅导员，王老师。
王老师一进院子，看到这剑拔弩张的场面，先是一愣，随即指着那个油腻大伯喊道：
“刘老大！你又来闹事？派出所李所长的电话我可刚拨出去，要不要让他来跟你聊聊？”
原本还想仗着是本地人撒泼的大伯，一听到“派出所”三个字，那股子嚣张气焰瞬间就瘪了。
在这个山高皇帝远的村子里，他这种赖皮怕的不是有钱人，而是怕穿制服的。
“王老师，看您说的，我这不是来关心关心侄女嘛。”
大伯讪笑着，绿豆眼又在林陌身上转了一圈，明显是看林陌衣着不凡，心里还在盘算。
“这老板是大城市来的吧？您别听这死丫头瞎说，我是她亲大伯，还能害她？就是这房子……”
“滚。”
林陌松开女孩，转过身，只吐出一个字。
他的眼神很冷。
那是常年在职场跟各种牛鬼神蛇打交道练出来的眼神，不怒自威。
再加上旁边王老师一脸严肃地举着手机。
大伯狠狠地啐了一口痰在地上，指了指缩在林陌背后的梨梨：
“行！翅膀硬了！有人撑腰了是吧？我看这外地佬走后你怎么办！赔钱货！”
骂骂咧咧地踢翻了一个破板凳，大伯这才不甘心地扭着屁股走了。
院子里终于清净了。
那些扒着矮墙看热闹的村民，见没戏可看，也在王老师的挥手驱赶下散去，只是临走前，那些指指点点和窃窃私语像苍蝇一样嗡嗡作响。
“啧啧，那丫头命好，被城里人看上了。”
“看上个屁，那么瘦，当保姆都没力气。”
“说不定是带回去当童养媳呢……”
林陌感觉太阳穴突突直跳，一把无形的银手镯在他面前晃荡。。
“王老师，这情况您之前可没跟我细说。”
林陌指了指身后那个还没这院墙高的小姑娘，“这就是刘铁军？这名字跟人，是不是反差太大了点？”
王老师尴尬地推了推眼镜，从公文包里掏出一叠文件，苦笑着说：
“林先生，这也没办法。村里人都迷信，说这孩子命硬克亲，得起个杀气重的名字压一压。我也没想到您一直误会是男孩……”
说到这，王老师叹了口气，看着满院子的狼藉。
“其实，您这次不来，我也打算联系您了。”
“学校要关门了。”
林陌一愣：“关门？”
“没学生了。”王老师摊了摊手，语气里透着股无奈的荒凉，“现在的年轻人都在外面打工，谁还回来生孩子？全校初三就剩下五个学生，石桥中学办完这两个星期，就正式撤并到镇上了。”
他顿了顿，目光落在一直低着头抠手指的梨梨身上。
“至于刘铁军……说实话，她这书，读不读也没什么区别。”
林陌眉毛一挑：“怎么？她不是说要考大学报答我吗？”
虽然是个女版“铁军”，但林陌心里还存着一丝幻想。
万一是个学霸呢？
寒门贵子，身残志坚，这剧本虽然俗，但好歹是个正能量投资。
王老师干咳了一声，从那一叠文件里抽出一张皱巴巴的成绩单，递给林陌。
“这是上学期期末考试的成绩。”
林陌接过来看了一眼。
两眼一黑。
语文：32。
数学：18。
英语：9。
总分：59。
“三科加起来还没我血压高。”林陌把成绩单拍回王老师手里，气极反笑，“这英语9分是怎么考出来的？选择题全选C也不止这点分吧？”
王老师尴尬地搓搓手：“她那手……涂答题卡费劲，经常涂串行。而且这孩子心思重，天天想着怎么省钱，光顾着捡空瓶子了。”
林陌转头看向梨梨。
小姑娘脑袋快埋进胸口里了，两只手指绞在一起。
“对……对不起恩人。”
她声音细若蚊蝇，“我笨。奶奶说，女子无才便是德，只要屁股……只要能干活就行。”
林陌按了按眉心。
神特么女子无才便是德。
这都21世纪了，这山沟沟里养出来的究竟是哪个朝代的古董？
“行了。”王老师打断了这令人窒息的对话，从包里拿出最后两样东西。
一个红本本。
一张硬卡片。
“虽然成绩不咋地，但这也是个交代。”
王老师把东西递给梨梨。
“这是你的初中毕业证，学校特意提前给你办了。还有这个，上次村委统一办身份证，你的也下来了。”
“刘铁军，昨天刚满十六周岁。”
王老师拍了拍那薄薄的身份证，语气复杂。
“拿着这个，就能买票，能进厂，算是个大人了。以后的路，得你自己走了。”
梨梨颤抖着伸出右手，接过那两样东西。
她捧着那张身份证，像捧着什么稀世珍宝。
证件照上的女孩头发枯黄，眼神怯生生的，但嘴角努力抿出一点笑意。
这是她在这个世界上，唯一的身份证明。
从今天起，她不再是谁的孙女，也不是谁的侄女，她是刘铁军。
一个合法的、可以被“使用”的劳动力，纯牛马的那种。
“林先生，天也不早了。”王老师看了看天色，远处的山峦已经被夜色吞没，“镇上的招待所太远，山路不好走。这孩子虽然家里破，但还算干净，您今晚将就一下？明天一早八点有去县城的大巴。”
王老师说完，像是完成任务的NPC，匆匆告辞了。
他也怕黑灯瞎火的走山路。
院子里只剩下两个人。
还有那只偶尔叫两声的蛐蛐。
风从破了洞的窗户吹进去，发出呜呜的声响，像是在哭。
梨梨一直捧着身份证没动。
直到王老师的脚步声彻底消失，她才猛地回过神来，把身份证贴身收进那件旧校服的内兜里，还用力按了按。
然后，她转过身，对着林陌就是一个九十度的大鞠躬。
“恩人！您……您还没吃饭吧？”
“我去做饭！很快！”
说完，她拖着那条不太利索的腿，一瘸一拐地冲进了旁边那个漆黑的土坯房——那是厨房。
林陌站在院子里，看着满地狼藉，叹了口气。
他拿出手机看了看。
信号只有一格，是个E。
别说刷抖音了，连微信图片都发不出去。
这地方，真的还是地球吗？
没过多久，厨房里传来了生火的噼啪声，还有一阵淡淡的米香味。
借着厨房里透出来的火光，林陌看清了这个所谓的“家”。
真的很破。
墙皮脱落，露出里面的泥砖。
但院子扫得很干净，连那些破瓦片都码得整整齐齐。
角落里晾衣绳上挂着几件旧衣服，虽然打满了补丁，但洗得发白，没有一丝污渍。
这丫头。
在这种泥潭里，还在拼命地想要干净体面地活着。
“恩人……”
身后传来怯生生的声音。
林陌回头。
梨梨端着一个缺了口的搪瓷缸子走了出来。
缸子上印着“为人民服务”五个红字，掉漆掉得只剩下“为人务”三个字。
那是家里唯一能拿得出手的杯子了。
刚才她特意用滚水烫了三遍。
“村口……村口的公交车要明天早上八点才有。”
梨梨走得很慢，每一步都小心翼翼。
她的左手托着杯底，右手扶着杯身。
但那只左手还是在剧烈地颤抖。
连带着整个杯子里的水都在晃荡，滚烫的水珠溅出来，落在她那满是冻疮的手背上。
她眉毛都没皱一下。
只是死死咬着嘴唇，拼命想要控制住那只不听话的手。
可越是想控制，那只手抖得越厉害。
像是在这种巨大的恩情面前，连她的身体都在因为卑微而战栗。
水洒出来更多了。
她的眼眶瞬间红了，眼泪吧嗒吧嗒掉进尘土里。
“对……对不起……”
“我没用……我连水都端不好……”
“您别打我……我重新去倒……”
她声音里带着哭腔，那种深入骨髓的恐惧和讨好，像一根针，狠狠扎进林陌的视网膜里。
林陌没说话。
他大步走过去。
在杯子即将因为剧烈颤抖而摔落的前一秒，伸手接过了那个滚烫的搪瓷缸子。
指尖触碰到她冰凉的手指。
像是碰到了一块碎裂的玉。
林陌低头，看着手里这杯浑浊的白开水，又看了看面前这个几乎要跪下去的小丫头。
他仰头。
一口气把那杯烫嘴的水灌了下去。
滚烫的液体顺着喉咙流进胃里，像是一团火，把他那颗在钢铁森林里早就冷却的心，稍微烫热了几分。
“行了。”
林陌把空杯子递回去，声音虽然依旧冷淡，但少了几分之前的戾气。
“别抖了，看着眼晕。”
“还有，以后别叫恩人。”
他顿了顿，看着那双异色的眸子。
“我比你大十几岁呢，叫叔吧。”
……