灶膛里的火苗舔着黑漆漆的锅底，毕剥作响。
屋里没灯，唯一的光源就是那一灶火。
林陌坐在小马扎上，腿长得没处放，只能憋屈地蜷着。他盯着手里那个缺口的搪瓷缸子，里面盛着半缸子所谓的“粥”。
其实就是米汤。
清得能照见人影，几粒米沉在底下，像是被淹死的蚂蚁，显得格外凄凉。
“叔……家里就剩这一把米了。”
梨梨缩在灶台另一边，手里捧着个更小的破碗，小心翼翼地看着他，“您先垫吧垫吧，明天……明天我就去县里找活干，等赚了钱，我请您吃红烧肉。”
又是红烧肉。
这小丫头片子嘴里除了红烧肉，好像就不知道别的菜名了。
林陌没说话，端起缸子喝了一口。
没味。
连米香都淡得几乎没有，只有一股子说不出的土腥气和陈旧的霉味。
他夹了一筷子桌中央那盘黑乎乎的东西。
是咸萝卜干。
入口死咸，齁得嗓子眼发紧，但嚼几下又泛出一股回甘。这是穷苦人家唯一的下饭菜，一根萝卜干能就着喝三大碗白水。
“你自己晒的？”林陌问。
“嗯！”梨梨见他吃了，那只异色的左眼猛地亮了一下，像是受到了莫大的鼓舞，“去年收成不好，我就去地里捡人家不要的萝卜头，切了晒干，能吃一年呢。”
林陌嚼着那根硬得像牛皮筋一样的萝卜干，腮帮子发酸。
捡人家不要的萝卜头。
还吃一年。
他把嘴里的东西咽下去，感觉像是吞了一块石头。
“这玩意儿没什么营养。”林陌放下筷子，指了指那缸米汤，“你就吃这个长大的？怪不得瘦得跟个猴似的。”
梨梨低头看了看自己碗里更稀的米汤，小声反驳：“我有肉吃的。”
“哦？”
林陌挑眉，“哪来的肉？你大伯给你的？”
那个油腻中年男看着就像是会从耗子嘴里夺食的主，能给这丫头吃肉？
“不是大伯。”梨梨摇摇头，一本正经地说道，“学校食堂，每两个星期会改善一次伙食，有白菜炖猪肉片。”
每两个星期。
一次。
林陌差点气笑。
“那你吃到了吗？”
梨梨的眼神闪烁了一下，手指又不自觉地绞在了一起，左手抖得厉害。
“吃……吃到了。”
她撒谎的技术很烂。
一撒谎，耳朵尖就红。
“学校食堂的大师傅手抖得厉害。”梨梨声音越来越小，“每次轮到我，勺子一抖，肉片就掉了。不过汤也是有肉味的，泡饭很香，还有点肉碎。”
她说这话的时候，还在笑。
不是那种苦笑，是真觉得那碎肉汤泡饭挺香的。
林陌感觉胸口像是被棉花堵住了，闷得慌。
他想起自己公司楼下的盒饭，二十五块钱一份，两荤两素，里面的红烧肉嫌太肥，他经常只咬一口就扔进垃圾桶。
如果让这丫头看到，估计能心疼得当场给他跪下磕头。
“行了，别在那画大饼了。”
林陌打断了她的回忆，伸手进书包里掏出个红糖馒头，这是早上出发之前吃剩的一个，掰了一大半，扔进梨梨碗里。
“吃。”
梨梨吓了一跳，手里的碗差点没端住。
“叔！这是您的……”
“我不爱吃面食，胃酸。”林陌随口扯谎，脸不红心不跳，“赶紧吃，凉了更硬，崩牙。”
梨梨捧着那半块红糖馒头，眼眶又要红。
“憋回去。”林陌冷冷地扫了她一眼，“吃饭就吃饭，哭丧呢？再哭把馒头还我。”
梨梨立马吸了吸鼻子，把眼泪硬生生憋了回去。
她捧着半个馒头，像捧着金元宝，小小地咬了一口。
“嗯！好甜！”
腮帮子鼓鼓的，像只囤食的仓鼠。
林陌看着她狼吞虎咽的样子，心里那股烦躁感稍微压下去了一点。
这八年。
每个月五百块。
他以为自己在资助一个未来能扛把子的硬汉。
结果这钱，全特么喂了狗了？
还是说被那个油腻大伯给抢了？
不然这丫头怎么能瘦成这副德行。
“刘铁……梨梨。”林陌突然叫了一声。
梨梨正噎得翻白眼，听到这名字，赶紧拍着胸口顺气，含糊不清地应道：“哎！叔，我在！”
“明天去县城，你打算干什么？”
“洗盘子！”
回答得斩钉截铁。
“人家不要残疾。”林陌毫不留情地泼冷水，“你这左手，摔坏一个盘子得赔多少钱？你自己算过吗？”
梨梨愣住了。
手里的馒头瞬间不香了。
她低下头，看着自己那只还在微微颤抖的左手，眼神黯淡下去。
“那……那我去捡破烂。”她小声说，“城里瓶子多，我手脚勤快，多跑几条街，肯定能饿不死。”
“还有……”
她抬起头，那只蓝色的眼睛里透着一股近乎偏执的认真，“我也能去工地搬砖，我不怕累，哪怕一次搬一块，搬一天也能换个馒头钱。”
这就是她所谓的“报答”。
去捡破烂，去搬砖，去用这副随时会散架的小身板，在那个吃人不吐骨头的社会里换口饭吃。
然后把省下来的钱，寄给他这个“恩人”。
林陌看着她。
突然觉得这张皱巴巴的信纸——不，这整件事，都荒唐得可笑。
“行了，闭嘴吃你的饭。”
林陌没再打击她。
跟一个没见过世面的山里丫头讲就业形势，纯属对牛弹琴。
晚饭在沉默中结束。
最后一口米汤被梨梨喝得干干净净，她甚至还伸出舌头舔了舔碗底，生怕浪费了一粒米渣。
收拾完碗筷，外面的天已经彻底黑透了。
山里的夜，黑得纯粹。
没有路灯，没有霓虹，只有窗外不知名的虫子在扯着嗓子嚎，听得人心烦意乱。
屋里那张唯一的床，是用几块木板拼起来的。
上面铺着一床看不出颜色的旧棉被。
虽然破，但闻着有股太阳晒过的味，不臭。
“叔。”
梨梨抱着一床更加破烂的毯子，站在床边，指了指那“您睡床。我给您铺好了。”
林陌看了看那张床，又看了看站在地上的梨梨。
“你睡哪？”
梨梨指了指墙角的泥地。
那里铺着一张蛇皮袋，上面散落着几根稀稀拉拉的稻草。
“我睡这儿就行。”
她笑得没心没肺，“地上凉快，接地气。奶奶说我火气大，睡地上正好去去火。”
这都什么乱七八糟的歪理。
林陌没理她，径直走到蛇皮袋那边。
“叔！您干嘛！”梨梨惊叫一声，想上来拦，又不敢碰他，“那是给您睡的！地上脏，有虫子！”
林陌没说话，把稻草卷吧卷吧，往那张蛇皮袋上一扔。
“你那床太短，我腿伸不开。”
“而且我有洁癖。”
林陌嫌弃地指了指那旧毯子“我不习惯睡软的，我就喜欢睡硬的。”
梨梨呆呆地看着他。
“可是……”
“可是个屁。”林陌穿好冲锋衣外套，拿出两条换洗的T恤卷成一团枕在头底下，直接躺了下去，“关灯，睡觉。再废话就把你扔出去喂狼。”
梨梨不敢说话了。
她咬着嘴唇，看着那个占据了整个光秃木板的高大身影。
心里酸酸涨涨的。
她虽然笨，但也知道。
叔是在怕她睡地上冷。
这个从城里来的大恩人，花钱养了她八年的叔，却把床让给了她，自己睡在那硌人的稻草上。
梨梨抱着毯子，小心翼翼地挪到蛇皮袋边上。
她就缩在稻草边上，像只守着宝藏的小狗。
屋里安静下来。
只有两人一浅一重的呼吸声。
过了很久。
黑暗中传来林陌有些烦躁的声音。
“去床上睡。”
“啊？”
“我说，去那床上睡！你在那水泥地上磨牙呢？翻来覆去悉悉索索的，吵得我头疼。”
梨梨吓得一哆嗦，赶紧爬上了自己的床。
“叔……”
“又干嘛？”林陌的声音听起来像是快睡着了，带着点鼻音。
“地上……硬不硬？”
“还行。”林陌翻了个身，稻草又是一声沙沙叫，“比我想象的强点，有点像盲人按摩的那种硬度。”
梨梨没听懂什么是盲人按摩。
她只知道，叔肯定不舒服。
“叔，等我出县城了，我就去学按摩。”梨梨在黑暗中瞪着大眼睛，认真地规划着未来，“奶奶说我手劲儿虽然小，但只要肯卖力气，也能伺候人。到时候天天给您按。”
林陌在黑暗中睁开眼。
看着头顶黑漆漆的房梁。
这丫头。
三句话不离伺候人。
在这个封闭落后的村子里，她所受到的教育，她的世界观，早就被那些陈旧腐朽的思想给腌入味了。
把自己当成物件，当成附属品，当成一个报恩的工具。
唯独没把自己当个人。
“刘铁……梨梨。”
“哎。”
“按摩这行也不好干，容易遇到变态。”林陌淡淡地说，“换个理想。”
“那……”
梨梨想了想，声音突然变得有些羞涩，“那我给您生孩子吧。奶奶说，我也就这身子干净……”
“闭嘴。”
林陌打断了她，额角的青筋跳了两下，“睡觉。”
“哦。”
梨梨乖乖闭嘴。
过了一会儿，她又忍不住小声补了一句：“我不怕疼的，叔。真的。”
林陌深吸了一口气。
他翻身坐起，打开手机。
照亮了他那张写满无奈的脸。
“刘铁军！”
“我在。”
“以后别再说生孩子这种话。”林陌语气严肃，“你才十六岁，还在长身体。这种话要是让警察叔叔听见，我就得进去踩缝纫机。”
“踩缝纫机？”梨梨不懂，“那是裁缝干的活吗？”
“额……”
林陌关掉手机，重新躺下。
跟法盲沟通，比跟甲方沟通还累。
“睡你的觉。明天早上赶车，要是起不来，我就把你那蛇皮袋扔山沟里去。”
这次，梨梨终于没再说话。
没过几分钟，角落里传来了均匀绵长的呼吸声。
折腾了一天她是真的累坏了。
林陌却睡不着。
身下的稻草确实硌得慌，还扎人，骨头缝里都在抗议。
但更让他睡不着的是这离谱的现实。
他转过头，借着窗外透进来的那点微弱月光，看向角落里的那团黑影。
小丫头睡姿很差。
整个人蜷成一团虾米，还在吧唧嘴，估计梦里正在吃那顿没吃上的红烧肉。
八年。
五万块钱。
投资了一个寂寞。
但这号既然练废了，总不能真眼睁睁看着她去送死吧？
把她扔在这大山里？
估计不出三天，就被那个油腻大伯卖给村里的光棍当生孩工具。
带走？
带去哪？
带回那个只有十平米的出租屋？
林陌烦躁地抓了抓头发。
真是日了狗了。
本想来这山里透透气，顺便看看那个“硬汉兄弟”，结果给自己捡了个拖油瓶。
还是个分分钟把自己送局子的拖油瓶。
这一夜，林陌在硬板床上翻了八百个身。
梦里全是那个小丫头举着户口本追着他喊：“恩人，该洞房了！”
吓得他半夜惊醒，一身冷汗。
……