停车场里安静了很久。
裴今朝坐在驾驶座上，手还握着方向盘，眼睛看着前方。但我知道他没在看什么——他的眼神是空的，整个人像是被抽走了什么。
“裴今朝。”我叫他。
他没反应。
“裴今朝。”
他慢慢转过头来，看着我。
那眼神很奇怪——不是刚才的温柔，不是阿九的软，而是一种我说不清的东西。
像是刚从一个很远的梦里醒来。
“他刚才说什么？”他问。
“他说，让我照顾你。”
他愣了一下。
然后他低下头，看着自己的手。
那双手还握着方向盘，骨节泛白。
“他为什么要让你照顾我？”
我想了想。
“因为他说，你比他更需要我。”
他没说话。
过了很久，他忽然开口：
“季辞鸢，我能问你一件事吗？”
“什么？”
“你爱他吗？”
我看着他。
那双眼睛里有认真，有困惑，还有一点我说不清的东西——像是害怕，又像是期待。
“爱过。”我说。
“现在呢？”
我想了想。
“不知道。”
他点点头。
然后他又问了一句：
“那你恨我吗？”
我看着他的眼睛。
那双眼睛里，没有逃避，没有试探，只有一种奇怪的平静。
好像不管我怎么回答，他都准备好了接受。
“恨过。”我说，“现在也不知道了。”
他笑了。
那笑容很轻，很短，带着一点苦涩。
“我们都不知道。”他说，“我，你，他——我们三个，都不知道。”
我没说话。
他松开方向盘，靠在椅背上。
“季辞鸢，你知道吗，我一直在想一件事。”
“什么？”
“我想知道，他到底是谁。”
我看着他。
“他是阿九。你身体里的另一个人。”
“我知道。”他说，“但他到底是谁？他从哪儿来？他为什么会在我的身体里？他想什么？”
他的声音开始发紧。
“这些年，我一直觉得有人在看着我。不是那种被人跟踪的看，是——在我身体里面看着我。他知道我所有的想法，所有的秘密，所有不敢对人说的东西。”
他转过头来看着我。
“你知道那种感觉有多可怕吗？”
我没说话。
他继续说：
“我试过很多方法。吃药，看医生，做心理咨询。医生说这是解离性身份障碍，说我要接纳‘另一个自己’。但我连他是谁都不知道，我怎么接纳？”
他的眼眶红了。
“可刚才，你跟他说话的时候，我能感觉到。”
“感觉到什么？”
“感觉到他。”他说，“不是听，不是看，是感觉到——他在听，他在看，他在替我做决定。”
他的声音在发抖。
“季辞鸢，你说，我是不是疯了？”
我看着他的眼睛。
那双眼睛里，有恐惧，有困惑，还有一种我说不清的东西。
那东西叫“孤独”。
“裴今朝，”我说，“你没疯。”
他看着我。
“你只是——一直不知道，自己不是一个人。”
他愣住了。
然后他的眼泪掉下来。
就那么无声无息地，顺着脸颊流下来。
他没擦，就那么让它流。
“季辞鸢，”他的声音沙哑，“我想见他。”
“你想见他？”
“嗯。”他说，“不是做梦，不是感觉，是真的见他。”
他抬起手，指着自己的口。
“我想知道，住在这里面的人，长什么样。”
—
从停车场出来，已经快十点了。
裴今朝开车送我回出租屋。
一路上他都没说话，我也没说话。
车子停在我楼下。
他看着我。
“季辞鸢，”他说，“今天的事，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你没走。”他说，“谢谢你没把我当疯子。”
我看着他的眼睛。
那双眼睛里，疲惫比任何时候都重。
“裴今朝，”我说，“你回去好好睡觉。”
他点点头。
我下车。
走出几步，身后传来他的声音：
“季辞鸢。”
我停下来，回头看着他。
他从车窗里探出头来。
“如果有一天，他真的出来了，”他说，“你能让我见见他吗？”
我想了想。
“会。”
他笑了。
那笑容在夜色里，显得很轻，很软。
“好。”
—
回到房间，已经快十一点了。
我坐在床上，脑子里乱成一团。
裴今朝今天说的那些话，一直在转。
“我想见他。”
他想见阿九。
他想亲眼看看，那个住在他身体里的人，到底是谁。
可是，能见吗？
阿九每次出来，裴今朝都是空白的。他从来不知道那段时间发生了什么，不知道阿九说了什么，做了什么。
现在他想见。
怎么见？
手机响了。
是那个空白号码。
只有一句话：
【他想见阿九？】
我的手猛地攥紧。
他怎么会知道？
我回：
【你怎么知道？】
那边回得很快：
【因为我一直都知道。】
我盯着这行字，心跳加速。
一直都知道？
知道什么？
知道裴今朝想见阿九？
还是知道——
我正要追问，手机又震了一下。
又是一条消息：
【明天晚上，带他来老地方。】
老地方？
哪个老地方？
我回：
【哪个老地方？】
那边回：
【你收姜述的那个烧烤摊。】
我的手慢慢攥紧。
老六烧烤。
那个老头。
阿拾的人。
我回：
【你要什么？】
那边沉默了几秒。
然后回了一句话：
【让他见他想见的人。】
—
第二天晚上七点，我站在老六烧烤门口。
裴今朝站在我旁边，穿着一件黑色的连帽衫，帽子压得很低，戴着口罩。
他四处看了一眼。
“这什么地方？”
“一个能让你见到他的地方。”
他愣了一下。
然后他点点头。
“走。”
我们推门进去。
店里还是那几桌客人。最里面那桌有人在划拳，靠窗那桌是一对情侣，角落那桌——
那个老头坐在老地方。
面前摆着一盘花生米，一瓶啤酒。
看见我进来，他抬了抬手。
我带着裴今朝走过去，在他对面坐下。
老头看着裴今朝。
看了很久。
然后他开口了：
“你就是裴今朝？”
裴今朝把帽子和口罩摘掉。
“是。”
老头点点头。
“长得不错。”他说，“比照片上看着年轻。”
裴今朝没说话。
老头又看向我。
“季小姐，”他说，“阿拾让我问你一句话。”
“什么？”
“你准备好了吗？”
我看着他的眼睛。
“准备好什么？”
“准备好让他看见真相。”
我愣了一下。
然后我点点头。
“准备好了。”
老头站起来，走到柜台后面，拿出一面镜子。
一面很旧的镜子，边框磨得发亮，镜面上有几道细小的划痕。
他把镜子放在桌上，对着裴今朝。
“看着它。”他说。
裴今朝看着镜子里的自己。
“看多久？”
“一直看。”老头说，“看到你看见他为止。”
裴今朝愣住了。
“看见他？”
“嗯。”老头说，“看见那个住你里面的人。”
裴今朝盯着镜子。
一秒，两秒，三秒。
什么也没发生。
他的眉头皱起来。
“这是什么——”
话没说完，他的表情变了。
就那么一瞬间，他的眼睛睁大了。
他盯着镜子里的自己，像看见了什么不可思议的东西。
“那是——”
他的声音在发抖。
“那是谁？”
我站起来，走到他身边，看着镜子。
镜子里只有他一个人。
但我看见他的眼神在变。
不是变冷，不是变软。
是在切换。
一秒钟裴今朝，一秒钟阿九。
两张脸在同一个镜面里来回闪现。
“裴今朝！”我喊他。
他听见了。
但他没有回应。
他只是盯着镜子，眼眶慢慢红了。
然后他说了一句话：
“阿九。”
他看见了。
他真的看见了。