“阿九。”
这个名字从裴今朝嘴里说出来，声音沙哑得不像他。
他盯着那面镜子，眼眶红着，眼泪在眼眶里打转，但始终没有落下来。
我站在他身边，看着镜子里他的脸。
那张脸还是他的脸，但表情在不停地切换——一会儿是裴今朝的震惊，一会儿是阿九的温柔，一会儿又是那种两个人在争夺同一双眼睛的混乱。
“裴今朝。”我轻声叫他。
他没反应。
“裴今朝！”
他猛地转过头来，看着我。
那双眼睛，现在是我看不懂的复杂。
不是裴今朝，不是阿九，而是一种——
我形容不出的东西。
像是两个人同时看着我。
“季辞鸢，”他的声音在发抖，“我看见他了。”
我没说话。
他抬起手，指着镜子。
“他就在里面。他在看着我。他在——”
他的声音断了。
他低下头，双手捂住脸。
肩膀在抖。
那个老头从柜台后面走出来，站在桌边，看着裴今朝。
“二十三年了。”他说，“他终于看见自己了。”
我看着他。
“您说什么？”
老头看着我。
“季小姐，”他说，“你知道他为什么一直不知道阿九的存在吗？”
我摇摇头。
“因为他在躲。”老头说，“他害怕看见自己。害怕看见那个被自己关起来的人。害怕知道——自己其实不是一个人。”
他顿了顿。
“但现在，他愿意看了。”
我低头看着裴今朝。
他还捂着脸，肩膀还在抖。
“裴今朝。”我蹲下来，把手放在他肩上。
他的手慢慢放下来，露出一张全是泪的脸。
他看着我的眼睛。
“季辞鸢，”他说，“他长得很像我。”
我愣住了。
“什么？”
“阿九。”他说，“他长得很像我。但眼神不一样。”
他的眼泪又流下来。
“他看我的眼神，像看一个——”
他顿了顿。
“像看一个需要被原谅的人。”
我看着他。
看着这个人。
这个前世了我的人。
这个现在因为看见自己身体里的另一个人，而哭得像个孩子的人。
“裴今朝，”我说，“你不需要他原谅。”
他抬起头看着我。
“为什么？”
“因为他从来没有怪过你。”
他愣住了。
然后他的眼泪又掉下来。
—
那天晚上，裴今朝在那面镜子前坐了三个小时。
老头没赶他走，只是又端了一盘花生米过来，放在桌上。
我坐在旁边，陪着他。
他看着镜子，我看着他的侧脸。
过了很久，他忽然开口：
“季辞鸢。”
“嗯？”
“你说，他会不会怪我？”
“怪你什么？”
“怪我把他关起来。”他说，“怪我假装他不存在。怪我——”
他顿了顿。
“怪我用这双手，了你爱的人。”
我看着他的眼睛。
“裴今朝，”我说，“你知道他今天跟我说什么吗？”
他摇摇头。
“他说，让我照顾你。”
他愣住了。
“什么？”
“他说，”我一字一顿地说，“你比我更需要他。”
他的眼泪又流下来。
这次他没躲，就那么让它流。
过了很久，他忽然笑了。
那笑容很奇怪——不是高兴，不是苦涩，而是一种如释重负。
“季辞鸢，”他说，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你让我看见他。”他说，“谢谢你让我知道——我不是一个人。”
—
从老六烧烤出来，已经凌晨两点了。
裴今朝送我回出租屋。
走到楼下，他忽然拉住我。
“季辞鸢。”
我停下来，转过身。
他站在路灯下，脸被照得一半亮一半暗。
“明天，”他说，“《深渊》的试镜结果就出来了。”
我看着他。
“我知道。”
“程嘉树那个，你觉得能过吗？”
我想了想。
“不知道。”我说，“但不管过不过，今天这一仗，我们已经赢了。”
他愣了一下。
“赢了？”
“嗯。”我说，“沈听槐想当众羞辱我们，结果被我们当场打脸。圈里那么多人看着，谁输谁赢，他们心里有数。”
他看着我，眼神里有一点欣赏。
“季辞鸢，”他说，“你真的不一样了。”
“哪里不一样？”
“以前的你，会等。”他说，“现在的你，会争。”
我看着他的眼睛。
“裴今朝，”我说，“以前的我已经死了。”
他沉默了几秒。
然后他点点头。
“我知道。”
—
第二天上午十点，我接到李成的电话。
“季小姐，”他的声音有点奇怪，“《深渊》的试镜结果出来了。”
我的心跳漏了一拍。
“程嘉树过了？”
他沉默了两秒。
然后他说：
“不只是过。”
“什么意思？”
“他拿了第一。”李成说，“选角导演亲口说的——那个独白，是他从业十几年见过最好的试镜表演之一。”
我握着手机，站在窗前。
阳光从外面照进来，照得人眼睛发酸。
“然后呢？”
“然后，”李成顿了顿，“天盛那边炸了。”
我笑了。
“沈听槐呢？”
“不知道。”他说，“听说今天没去公司。”
挂了电话，我看着窗外。
程嘉树拿了第一。
那个被天行解约的“废物”，那个差点被沈听槐当众羞辱的新人，拿了第一。
这不是运气。
这是——
我正想着，手机又响了。
是程嘉树。
“辞鸢姐！”他的声音兴奋得发抖，“我过了！我拿了第一！我——”
“我知道。”
他愣了一下。
“你知道？”
“嗯。”
“那你怎么不激动？”
我想了想。
“程嘉树，”我说，“你知道这意味着什么吗？”
“什么？”
“意味着从今天起，你不再是一个没人要的新人了。”我说，“意味着有人会开始注意到你，有人会来挖你，有人会——”
我顿了顿。
“有人会想毁了你。”
电话那边沉默了。
过了好几秒，他才开口：
“辞鸢姐，我不怕。”
“为什么？”
“因为，”他说，“我有你。”
我握着手机，没说话。
“辞鸢姐，”他说，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你那天在便利店门口没赶我走。”他说，“谢你让我去找姜述。谢你——”
他的声音有点哽咽。
“谢谢你把我当个人。”
我听着他的话，忽然想起那天在便利店门口。
他站在我面前，满头大汗，眼眶红着，说自己被解约了，没钱赔。
那时候的我，刚重生没几天，满脑子都是复仇。
但我还是收了他。
为什么？
因为——
我想了想。
可能是因为，他让我看见了一个还没被毁掉的自己。
“程嘉树，”我说，“别哭了。”
“我没哭——”
“去请姜述吃饭。”我说，“他那个本子，你帮他演火了。”
他愣了一下。
“请他吃饭？”
“嗯。”我说，“从今天起，你们俩是一条绳上的蚂蚱了。”
他笑了。
“好！我这就去！”
—
下午三点，我收到一条微信。
是宋晚亭发来的。
只有一张照片。
照片里是程嘉树和姜述，坐在一家小饭馆里，面前摆着几盘菜。程嘉树在笑，姜述也在笑——那笑容很淡，但确实是笑。
姜述的手还吊着绷带，但脸上已经没有昨天的阴郁了。
我看着这张照片，忽然想起一件事。
三天前，姜述躺在病床上，问我：你拿什么让他们付出代价？
我说：拿我的命。
三天后，他坐在饭馆里，跟程嘉树一起笑。
这不是我的命换来的。
是他们自己的本事换来的。
我只是——
我正想着，手机又响了。
这次是一个陌生号码。
我接起来。
“季辞鸢？”那边的声音很年轻，带着一点试探。
“哪位？”
“我叫林曦。”她说，“是《深渊》剧组的选角导演助理。选角导演让我问您，程嘉树先生的档期，最近有空吗？”
我愣了一下。
档期？
“你们要定他？”
“是的。”她说，“导演说，那个独白太绝了。他想让程先生提前进组，跟编剧一起磨一下角色。”
我握着手机，站在窗前。
程嘉树，那个三天前还在担心被解约、被羞辱的新人。
现在，有人问他的档期了。
“林小姐，”我说，“能让我考虑一下吗？”
“当然。”她说，“您考虑好了随时联系我。”
挂了电话，我看着窗外。
阳光很好。
照得人眼睛发酸。
—
晚上七点，我坐在老六烧烤。
老头还是坐在那个角落，面前摆着花生米和啤酒。
我走过去，在他对面坐下。
他看着我。
“季小姐，今天怎么有空来？”
“来谢谢你。”
他挑了挑眉。
“谢什么？”
“谢那面镜子。”
他笑了一下。
“那不是我的镜子。”他说，“是阿拾的。”
我看着他的眼睛。
“阿拾到底是谁？”
他想了想。
然后他说了一句话：
“阿拾是那个，把你们所有人拼在一起的人。”
我愣住了。
“什么？”
他没再解释。
只是倒了一杯啤酒，推到我面前。
“季小姐，”他说，“你知道为什么程嘉树能拿第一吗？”
我看着他。
“因为他的独白？”
“不是。”老头摇摇头，“是因为你。”
“我？”
“嗯。”他说，“你让他相信，自己值得被看见。”
他顿了顿。
“这比什么独白都重要。”
—
从烧烤摊出来，天已经全黑了。
我站在巷子口，正准备往地铁站走，手机响了。
是裴今朝。
“在哪儿？”
“老地方。”
“我来接你。”
十分钟后，他的车停在我面前。
我上车。
他看着我。
“听说程嘉树拿第一了？”
“嗯。”
他点点头。
“得漂亮。”
我看着他的侧脸。
“裴今朝，”我说，“你今天怎么了？”
他想了想。
“不知道。”他说，“就是突然想见你。”
我愣了一下。
他转过头来看着我。
“季辞鸢，”他说，“你知道吗，我今天一天，都在想一件事。”
“什么事？”
“想阿九。”他说，“想他今天在什么，在想什么，在——”
他顿了顿。
“在不在。”
我看着他的眼睛。
那双眼睛里，有疲惫，有困惑，还有一种我说不清的东西。
那东西叫“想念”。
“裴今朝，”我说，“他一直在。”
他看着我。
“你怎么知道？”
“因为，”我说，“他今天告诉我了。”
他愣住了。
“他告诉你？”
“嗯。”我说，“他让我告诉你——”
我顿了顿。
“他在。”
裴今朝的眼眶红了。
但他没让眼泪掉下来。
只是点点头。
“好。”
车子驶入夜色。
窗外的街灯一盏一盏掠过。
我看着他的侧脸，忽然想起停车场那天他说的话。
“我这辈子，不想再失去你。”
那时候我不知道该怎么回答。
但现在，我好像有点明白了。
不是爱。
不是恨。
是一种更复杂的东西。
那东西叫“同路人”。
—
回到出租屋，已经快十点了。
我推开门，发现门缝底下塞着一封信。
没有邮戳，没有落款。
我捡起来，拆开。
里面只有一张纸条。
纸条上只有一行字：
“首战告捷。恭喜。”
落款是一个字：
“拾”。
我看着这个字，忽然笑了。
阿拾。
你到底是谁？
为什么每次我需要的时候，你都在？
我把纸条叠好，收进口袋。
然后我走到窗前，看着外面的夜色。
对面那栋楼里，有人在做饭，有人在看电视，有人在吵架。
而我，站在这间发霉的出租屋里，被一个名字困住了。
但这一次，不是恐惧。
是好奇。
阿拾。
总有一天，我会找到你。