电梯一路上行，数字从1跳到18。
我盯着那个跳动的数字，脑子里却全是刚才那张脸——陆执年从我身边经过时，那三秒钟的对视。
他说“季辞鸢？有意思”的时候，语气轻飘飘的，像在说今天天气不错。
但我听得出来。
那个语气里，没有疑惑，没有惊讶，只有一种笃定——他知道我，而且他知道，我不该站在这里。
电梯停了。
“季小姐？”周砚书的秘书侧身做了个请的手势，“这边。”
我收回思绪，跟着她穿过走廊。
天行娱乐的装修走的是“低调奢华”路线，墙上挂着几幅当代艺术家的画，角落里摆着绿植，前台后面的LOGO灯箱造价至少二十万。但我在这个圈子里混了八年，一眼就能看出来——这些都是表面功夫。
真正有实力的公司，不会把预算花在前台。
周砚书办公室的门半开着。
秘书敲了两下：“周总，季小姐到了。”
“进来。”
我推门进去。
周砚书坐在一张宽大的办公桌后面，正在翻什么文件。听见动静，他抬起头，脸上迅速堆出一个职业性的笑容。
“季小姐，请坐。”
我在他对面坐下。
这是我和周砚书第一次正式见面。前世我们打过几次交道，但都是电话沟通，没碰过面。那时候我是“点金胜手”沈清辞，他是圈内出了名的笑面虎，我们井水不犯河水。
现在不一样了。
现在我是过气糊咖季辞鸢，他是手握合同的资本方。
但周砚书的笑容，跟我想象的一模一样——三分客气，三分审视，剩下的全是算计。
“喝茶还是咖啡？”他问。
“不用了。”我说，“周总时间宝贵，我们直接说正事。”
周砚书挑了挑眉，显然没想到我会这么直接。
“好，季小姐爽快。”他把手里的文件往桌上一放，“程嘉树的事，你电话里说有个建议——什么建议？”
我看着他的眼睛：“两万块钱，对周总来说不算什么。但这笔钱要是闹出动静来，亏的可就不止两万了。”
周砚书的笑容顿了一下。
“季小姐这话什么意思？”
“天行娱乐去年签了三批新人，总共四十七个。半年之内解约了三十一个，培训费收了六十二万。”我慢慢说，“这些钱里，有多少真的用在培训上，周总比我清楚。”
周砚书的脸色变了。
他盯着我，眼神里的笑意一点一点褪下去，换成了一种审慎的打量。
“季小姐调查我？”
“不需要调查。”我说，“业内都这么传。”
“业内？”他冷笑一声，“季小姐退圈一年了，还跟‘业内’有联系？”
我知道他在试探我。
试探我的信息来源，试探我到底有什么底气。
我笑了笑：“周总，我今天来，不是跟你算旧账的。我只是想告诉你，程嘉树那两万，你收不回来。”
“凭什么？”
“凭那三节声乐课。”我说，“刘老师是谁，你心里清楚。他有没有资质，你有没有给他发工资，这些事一查就清楚。程嘉树要是较真，告你合同欺诈，你不仅拿不到钱，还得赔他误工费。”
周砚书盯着我看了好几秒。
然后他笑了。
笑得很轻，但跟刚才那个职业性的笑容不一样——这次是真实的，带着点玩味的。
“季小姐，”他说，“你跟我听说的那个人，不太一样。”
“你听说我什么？”
“听说你……挺好说话的。”他靠在椅背上，“圈里人都说，季辞鸢人不错，就是命不好。”
我垂下眼睛。
原主的评价，果然跟我猜的差不多——好人，命不好。
这种评价在娱乐圈里，等于“可欺负”。
“人不错的人，现在住出租屋。”我说，“我不想再当人不错的人了。”
周砚书笑出声来。
“行。”他把那份解约通知书拿起来，翻到最后一页，当着我的面撕成两半，扔进垃圾桶里，“程嘉树的合同作废，培训费不用赔了。季小姐满意吗？”
我看着那堆碎纸片。
周砚书做事这么爽快，反而让我警惕起来。
“条件呢？”我问。
“什么条件？”
“你不可能白做这个好人。条件是什么？”
周砚书看着我，眼睛里闪过一丝欣赏。
“季小姐果然聪明。”他站起来，走到窗边，背对着我说，“我最近在筹备一个新，缺一个……懂行的人帮忙看看。”
“什么？”
“一档选秀综艺。”他转过身来，“制作团队是顶级的，平台也谈好了，但我总觉得缺点什么。季小姐要是有兴趣，可以来给我当个顾问。”
顾问？
我看着他。
周砚书这种人，不可能无缘无故给别人送人情。他刚才那么爽快地撕了合同，就是等着我欠他这个“人情”——然后提出一个我不好拒绝的要求。
但选秀综艺是块肥肉，多少人抢着往里挤，他为什么要找一个过气糊咖当顾问？
“周总，”我说，“你缺的恐怕不是顾问。”
“哦？”
“你缺的是——能帮你避开坑的人。”
周砚书的笑容顿了一下。
我继续说：“选秀综艺看起来风光，实际上坑最多。选手合同怎么签，导师怎么请，投票机制怎么设，哪一步踩错都是雷。你找那些大牌顾问，他们要价高，还不一定说实话。找个便宜听话的，又怕他们不懂行。”
我看着他：“所以你找我。一个过气糊咖，要价不高，还懂点行。最关键的是，我欠你一个人情，不会坑你。”
周砚书沉默了几秒。
然后他拍了拍手。
“季小姐，”他说，“我开始相信，你真的是来谈生意的了。”
我站起来：“周总，我不给人白活。顾问可以当，但有条件。”
“说。”
“第一，我的意见你听不听是你的事，但不能限制我说什么。”
“可以。”
“第二，我手头有几个人，需要机会。”
周砚书眯起眼睛：“程嘉树？”
“不止。”
他沉吟了一下，点点头：“行。人选你带过来，合适的话我安排。”
“第三——”
“还有第三？”
“第三，”我看着他的眼睛，“帮我查一个人。”
“谁？”
“柳疏影。”
周砚书的表情第一次出现了真正的变化——不是职业性的笑容，不是算计，而是一种……意外。
“柳疏影？”他重复了一遍，“你查她什么？”
“朋友一场，关心关心。”我说，“周总在圈里人脉广，应该不难吧？”
周砚书看着我，眼神复杂。
过了好一会儿，他才说：“季小姐，你跟柳疏影……不是闺蜜吗？”
闺蜜？
我愣了一下，随即明白过来——原主跟柳疏影是公开的“闺蜜”，两个人在微博上互动过，接受采访的时候也提过对方。这是原主为数不多能拿得出手的“人脉”了。
“所以呢？”我说，“闺蜜就不能关心了？”
周砚书没说话。
他走到办公桌前，拿起手机，翻了一会儿，然后把屏幕转向我。
“你自己看吧。”
那是一张截图，来自某娱乐论坛的爆料帖。
标题：《某C姓过气女星，别蹭了行吗？》
内容只有几句话：
“柳疏影最近被某糊咖蹭热度蹭得烦死了，天天发私信求复合，疏影姐不理她就到处说人家忘恩负义。笑死，你们知道那糊咖现在住哪儿吗？18平出租屋，抑郁症吃药吃成废人，就这还想攀高枝？”
评论区一水儿的嘲讽：
“谁啊？”
“季辞鸢吧，她和柳疏影不是以前天天腻歪吗”
“柳疏影现在什么咖位，还理她？”
“过气糊咖能不能有点自知之明”
我的手慢慢攥紧。
不是因为生气——是明白了另一件事。
原主被解约、被退圈、一个人住出租屋、抑郁症吃药，这些都不是最惨的。
最惨的是，她曾经最信任的人，正在用最狠的方式踩着她往上爬。
柳疏影不仅了我的身体，还了原主的心。
“季小姐？”周砚书的声音把我拉回来。
我把手机推回去：“周总，你还觉得我跟柳疏影是闺蜜吗？”
周砚书看着我，没说话。
“人我还是要查。”我说，“查到了告诉我。”
他点点头：“行。”
我转身往外走。
走到门口，周砚书忽然叫住我：“季小姐。”
我停下来。
“你刚才说的那些——关于程嘉树，关于合同，关于那些坑——这些是谁教你的？”
我没回头：“自学的。”
“自学？”
“被坑多了，就学会了。”
我推开门走出去。
—
电梯下行的时候，我把手机掏出来，又翻到那条论坛帖。
评论区已经盖到两百多楼了，最新的几条是：
“刚去翻了她微博，最新一条三天前，输液，配文‘常挂水’”
“好惨，过气了还得装没事人”
“柳疏影真的理过她吗？我记得以前两个人同框，柳疏影一直站C位”
“蹭热度的死了得了”
我把手机收起来。
原主被骂了这么久，从来没有回击过。
她不是不想，是不能。
抑郁症发作的时候，人连起床的力气都没有，哪有精力去跟网上的骂战较劲？
但我不一样。
我不抑郁。
我只是想人。
电梯门打开，我走出去。
外面天已经黑了，写字楼的灯光把地面照得透亮。我站在门口，正准备往地铁站走，余光忽然瞥见旁边的角落里站着一个人。
黑色的连帽衫，帽子压得很低，靠着墙，像是在等人。
我没在意，继续往前走。
走了几步，身后传来一个声音。
“季辞鸢。”
很低，很轻，但每个字都咬得很清楚。
我停下来。
转过身。
那个人从阴影里走出来，站在路灯下。
帽子还是压得很低，我看不清他的脸，只能看见一截下巴，线条凌厉，皮肤苍白。
“你是谁？”我问。
他没回答，只是慢慢抬起手。
手指很细很长，骨节分明，像弹钢琴的手。他掀开帽子——
我愣住了。
那是一张我无比熟悉的脸。
陆执年。
不，不对。
是陆执年的脸，但眼神不对。
陆执年看我的时候，永远是冷的，带着审视和戒备。但眼前这个人，眼神是温的，甚至带着一点——
泪光。
“辞鸢。”他说。
声音在发抖。
“是我。”
我下意识往后退了一步。
他往前走了一步。
“别怕。”他说，“我不会伤害你。”
“你是谁？”
他看着我，嘴唇动了动，像是想说什么，又像是说不出口。
过了好几秒，他才开口，声音轻得像怕惊动什么：
“阿九。”
我整个人僵住了。
阿九。
那个只有我知道的称呼。
那个只属于我和那个人的、藏在最深处的秘密。
“你……”我听见自己的声音在发抖，“你怎么知道这个名字？”
他笑了。
笑得很淡，很苦，眼眶却红了。
“因为那是你叫我的名字。”他说，“在你睡着之后，在你以为我听不见的时候。”
我的手攥紧。
“你记得什么？”
“记得所有。”他说，“记得你给我煮的醒酒汤，记得你凌晨三点抱着我哭，记得你说如果有一天我背叛你，你就了我。”
他的声音顿了一下。
“记得你从楼上掉下去的时候，我在窗户里看着。”
我的脑子里嗡的一声。
“你看着？”我往前走了一步，“你看着，然后呢？然后你笑了，你说‘谢谢你的遗产’！”
“那不是我说的话。”
“那是谁？”
他看着我，眼睛里有什么东西在碎裂。
“是他。”
“他？”
“陆执年。”他说，“那个人，不是我。”