夜风吹过来，带着初秋的凉意。
我站在路灯下，看着眼前这张脸——明明是陆执年的五官，却完全不是陆执年的眼神。
他的眼眶还是红的，眼底有泪光，但那些泪始终没有落下来。他就那么看着我，像是怕一眨眼我就会消失。
“你说什么？”我听见自己的声音，又冷又硬，“‘那个人不是你’是什么意思？”
他张了张嘴，正要说话——
忽然，他的身体剧烈地抖了一下。
那一下来得毫无预兆，整个人像是被电击了一样，猛地往后一缩。他的双手抱住头，用力到骨节发白，喉咙里发出压抑的闷哼声。
“辞鸢……”他的声音变得断断续续，“他……他在……他在拉我回去……”
我下意识往前走了一步。
“别过来！”他猛地抬起头，脸上的表情已经变了——不是刚才那个温软的泪光，而是一种挣扎的痛苦，“他会……他会发现……”
话没说完，他的身体又是一抖。
这一次，比刚才更剧烈。
他整个人往后退了两步，撞在身后的墙上，发出一声闷响。然后他慢慢抬起头，看向我。
那双眼睛，变了。
还是那双眼睛，但里面的温度一下子降到了冰点。
陆执年。
这才是陆执年。
他看着我，嘴角慢慢勾起一个弧度。
“季辞鸢。”他说，“巧啊。”
我没动。
他就那么靠在墙上，慢条斯理地整理着被自己扯乱的衣领，像是什么都没发生过一样。
“刚才站这儿吹风呢，”他说，“没想到能碰见你。”
吹风？
我刚才明明看见他在挣扎，在说话，在——
我忽然明白了。
他不知道。
他不知道刚才那几分钟里，这具身体被另一个人用过。
他不知道那个叫“阿九”的人，刚刚差点告诉我所有真相。
“陆先生。”我说，“一个人在这儿吹风？”
“嗯。”他站直身体，往我这边走了两步，“你呢？来找周砚书？”
“谈点事。”
“什么事？”
我看着他。
他的眼神是纯粹的审视——好奇，打量，带着一点居高临下的玩味。没有任何心虚，没有任何躲闪。
他真的不知道。
“陆先生，”我说，“你认识一个叫阿九的人吗？”
陆执年的脚步顿住了。
就那么一瞬。
然后他恢复如常：“什么阿九？”
“没什么。”我说，“随口问问。”
他看着我，眼神变了。
刚才还是漫不经心的打量，现在多了点什么——警惕？怀疑？我说不清。
“季小姐，”他说，“你今天，有点奇怪。”
“哪里奇怪？”
“以前见了我，你可不是这个态度。”
以前？
原主以前见过他？
我在脑子里飞快地搜刮着原主的记忆碎片——那些模糊的照片、零散的聊天记录、偶尔瞥见的新闻标题。
原主和陆执年，有过交集吗？
“以前是什么态度？”我问。
陆执年笑了。
那笑容跟刚才不一样——不是居高临下，而是带着一点……回忆的意味？
“以前你见了我，会紧张。”他说，“手不知道放哪儿，眼睛不敢看我，说话结结巴巴。有一回在片场，你给剧组送咖啡，走到我面前的时候，咖啡洒了一半。”
我愣住了。
原主给陆执年送过咖啡？
“那天你穿一件白T恤，”陆执年继续说，“头发扎起来，素颜，眼睛很亮。你跟我说，‘陆老师，我特别喜欢您演的戏’。然后你的手就抖了，咖啡洒了一地。”
他看着我，眼神里带着一种奇怪的温和。
“那时候你还没退圈吧？小演员，跑龙套，没什么戏拍。我让助理给了你一张名片，说有机会可以。后来你加了我微信，发过几次消息，我太忙，没回。”
我的手慢慢攥紧。
原主加过陆执年微信。
原主给他发过消息。
他没回。
“后来听说你退圈了，”陆执年说，“抑郁，解约，搬出市区。我还想过，那个眼睛很亮的小姑娘，怎么就不拍了呢。”
他说这话的时候，语气是真的带着一点惋惜的。
但我知道那是什么。
那不是对人的惋惜。
那是观众对“一个有点意思的故事”的惋惜。
就像看了一部开头不错的电影，后来听说停拍了，随口说一句“可惜了”。
我垂下眼睛。
原主啊原主。
你喜欢的这个人，本不知道你的名字。
他只记得“那个眼睛很亮的小姑娘”。
你给他发消息他没回，你抑郁退圈他不知道，你一个人住出租屋他更不会关心。
他唯一的“惋惜”，就是某个曾经仰望他的人，忽然不见了。
“陆先生，”我抬起头，“你记错人了。”
他愣了一下。
“那天送咖啡的不是我。”我说，“我从来没给任何人送过咖啡。”
陆执年看着我的眼神变了。
那一点温和消失了，取而代之的是疑惑，还有——
警惕。
“不可能。”他说，“我记得很清楚。”
“你记得的是你的印象，不是事实。”我说，“我退圈前拍的最后一部戏，是《暗河》的群演，三天，片酬八百。那段时间我每天都在片场，但从没给剧组送过咖啡。陆先生，你认错人了。”
陆执年盯着我，没说话。
过了好几秒，他才开口：“季小姐，你为什么否认？”
“因为我说的都是实话。”
“不是。”他往前走了一步，离我只有一米的距离，“你在撒谎。”
我没退。
他就那么看着我，眼神越来越深。
“你的眼神不对。”他说，“以前那个小姑娘看我，是仰望，是崇拜，是恨不得把我所有的话都记下来。你呢？”
他顿了顿。
“你看我，像是看一个……死人。”
我的心跳漏了一拍。
“陆先生真会开玩笑。”我说。
“我没开玩笑。”他的声音压低了，“季辞鸢，你到底是谁？”
夜风吹过来，带起他额前的碎发。
他的眼睛在路灯下显得格外深邃，里面有什么东西在翻涌——不是愤怒，不是戒备，而是……一种我说不清的情绪。
像是困惑。
又像是恐惧。
“我是季辞鸢。”我说，“一个过气糊咖，十八线，住出租屋，吃抑郁症药。陆先生要是没什么事，我先走了。”
我转身。
刚走出两步，身后传来他的声音：
“等一下。”
我没停。
“我让你等一下！”
一只手猛地攥住我的手腕，力道大得惊人，把我整个人拽了回去。
我踉跄着转过身，迎面撞上他的脸——很近，近到我能看清他眼底的血丝，和他额角渗出的冷汗。
“陆执年，你疯了？”
他没说话。
他就那么盯着我，攥着我手腕的手在发抖。
不对。
不是发抖。
是挣扎。
他的脸开始扭曲——眉头紧皱，嘴角抽搐，眼睛一会儿看着我，一会儿又移开，像是在跟什么看不见的东西搏斗。
“辞……”他的嘴里忽然冒出一个字，声音沙哑得不像是他。
然后那个字断了。
他的身体猛地一僵，攥着我的手松开了。
他往后退了两步，靠在墙上，大口大口地喘气。
“你……”他抬起头，看向我。
这一次，那个眼神又出现了。
温的。
软的。
带着泪光的。
阿九。
“你快走。”他说，声音断断续续，“他……他快醒了……他刚才差点发现……”
“你说清楚！”我往前走了一步，“到底怎么回事？”
“没时间了——”他的身体又开始抖，“听我说——他——陆执年——他不知道我的存在——但他感觉到了——他刚才感觉到我在跟他抢——”
“抢什么？”
“抢身体——”他的眼眶红了，“他一直觉得缺了什么——他在找——他在找那个‘缺的东西’——如果他找到——如果他发现是我——”
话没说完，他的身体猛地一弓，整个人蜷缩下去。
然后他抬起头。
又是陆执年。
这一次，他的眼神彻底变了。
不是刚才的审视，不是刚才的试探。
是意。
“季辞鸢，”他一字一顿地说，“你他妈对我做了什么？”
我没说话。
他就那么盯着我，眼神像是要把我撕碎。
“我刚才——我刚才有一段时间是空白的——你在那段时间里做了什么？你跟我说了什么？”
“什么都没做。”我说，“你突然发疯，攥着我不放，然后自己松手了。”
“放屁！”
他往前走了一步，我往后退了一步。
“我发疯？”他冷笑，“我发疯之前，你问我认不认识什么阿九——然后我就断片了——你敢说跟你没关系？”
阿九。
他听见了。
在那个切换的瞬间，他听见了那个名字。
“我不知道你在说什么。”我说，“阿九是一个朋友。我问他认不认识，他说不认识。然后就那样了。”
陆执年盯着我，像是在判断我话里的真假。
过了好一会儿，他才慢慢直起身。
“季辞鸢，”他说，“我警告你。”
“警告什么？”
“不管你是谁，不管你打的什么主意，”他一字一顿，“离我远点。”
我没说话。
他转身，大步走进夜色里。
走了几步，他忽然停下来，头也不回地说：
“还有，别再让我听见那个名字。”
“哪个名字？”
“阿九。”
他说完这两个字，整个人顿了一下。
像是在咀嚼这个名字。
然后他走了。
我站在原地，看着他的背影消失在街角。
夜风又吹过来，比刚才更凉了。
我把手进口袋里，摸到了手机。
屏幕亮起来的时候，我看见一条新消息。
又是那个空白号码。
只有四个字：
【他起疑了。】
我盯着那四个字，忽然笑了。
阿九。
你在怕什么？
怕他发现你？
还是怕他发现之后，你就再也没有机会出来了？
我把手机收起来，转身往地铁站走。
走了几步，我忽然想起一件事。
刚才阿九说：“他在找——他在找那个‘缺的东西’——如果他找到——”
如果他找到，会怎么样？
如果陆执年真的发现，自己身体里住着另一个人——
他会怎么做？
了那个“人”？
还是——
我停下脚步。
还是，那个“缺的东西”，本来就是他自己的一部分？
如果是这样，那阿九到底是什么？
是另一个人格。
还是被遗忘的记忆？
我站在地铁站的入口，看着来来往往的人群。
脑子里只有一句话：
这场游戏，越来越复杂了。
—
回到出租屋的时候，已经快十点了。
我推开门，灯还没开，就看见门缝底下塞着一张纸条。
我捡起来，凑到窗户边借着外面的灯光看。
纸条上只有一行字，字迹潦草：
“有人查你。小心。”
没有落款。
我把纸条翻过来，背面什么也没有。
谁查我？
陆执年？
周砚书？
还是——
我想起刚才那条消息：【他起疑了】
阿九说的“他”，是陆执年。
那这张纸条说的“有人”，又是谁？
我把纸条叠好，塞进口袋里。
然后我打开灯，坐在那张咯吱作响的床上，把手机翻出来。
通讯录里有一个名字，我从来没点开过。
陈伯。
备注只有两个字：司机。
原主为什么会有陆执年司机的电话？
我犹豫了几秒，还是按下了拨号键。
电话响了很久，久到我以为不会有人接。
然后通了。
那边是一个苍老的声音：“喂？”
“陈伯？”我说，“我是季辞鸢。”
电话那边沉默了两秒。
然后陈伯说：“季小姐，我知道你会打给我。”
我一愣。
“您知道？”
“阿九说的。”他说，“他说你会来找我。”
我的手慢慢攥紧。
“陈伯，”我说，“阿九他——到底是什么人？”
电话那边又是一阵沉默。
然后陈伯叹了口气。
“季小姐，”他说，“阿九不是什么‘什么人’。”
“那他是——”
“他是少爷丢掉的良心。”
我愣住了。
陈伯的声音很低，很慢，像是从很远的过去传过来：
“少爷小时候不是这样的。他八岁那年，家里出了事，他妈把他关在柜子里三天三夜。他出来之后，就开始说胡话，说柜子里有另一个人陪他。后来他长大了，那个人就不见了。但我知道，那个人一直都在。”
“您是说——”
“阿九就是柜子里那个孩子。”陈伯说，“少爷忘记的事情，阿九都记得。少爷丢掉的感情，阿九都收着。”
我的脑子里嗡的一声。
“那他怎么会——”
“怎么会在少爷身体里？”陈伯叹了口气，“他一直都在。只是少爷不想看见他。”
我张了张嘴，想问什么，却不知道该从哪里问起。
电话那边，陈伯又说了一句：
“季小姐，少爷最近越来越不对劲了。他开始失眠，开始说梦话，开始做一些他从来没做过的事。阿九说，少爷在找他。”
“找他什么？”
“了他。”
我的手猛地一抖。
“阿九说，少爷感觉到了他的存在。少爷觉得那个‘东西’在抢他的身体，在偷他的记忆，在拿他当成——”
陈伯的声音顿住了。
“当成什么？”
“当成一个容器。”
我握着手机，站在黑暗里。
窗外，对面的居民楼已经熄了灯。
只有我的出租屋，还亮着一盏发黄的灯。