太阳偏西，山道上的影子拉得老长。
杨戬踩着碎石小径走进太初观山门时，腿已经不是自己的了。膝盖像是被铁钳夹过，每抬一步都扯着筋骨咯吱作响。他左手扶住门柱，整个人往石壁上靠了一瞬，才没当场栽倒。
玄霄正蹲在门槛边剔牙，听见动静抬头一看，眉头都没动一下。
那人满身是血，道袍碎成布条挂在身上，左臂那道口子翻着皮，血顺着指尖滴到青砖缝里，渗得慢，但没停。最离谱的是怀里还揣着点东西，护得比命紧。
杨戬喘了口气，从口掏出一个油纸包，双手递出。
玄霄站起身，接过，打开。里面是一株半透明的小草，叶片上有星点纹路，正微微泛光。他拿手指碰了碰，草叶轻颤，光晕扩散一圈。
“回来了？”玄霄把草药收进袖中，语气像问今天饭吃了没。
“交了。”杨戬吐出两个字，声音沙得像砂纸磨墙。说完单膝一软，跪在地上，右手撑地稳住身形，背脊却挺得笔直。
玄霄没去扶，也没叫人。他就站在那儿，看了半晌，目光从杨戬脸上扫到伤口，又落回那双眼睛——浑浊、疲惫，但没躲。
他心里那弦松了一寸。
这人不是为保命来的，也不是冲着什么秘法神功。三天跪拜不动，一场死战不退，现在伤成这样，第一件事还是交药。心性这块，差不多了。
但他没说破。
“童子。”玄霄转身喊了一声，“取清创汤来，再拿三号止血散。”
小道童跑出来，看到杨戬的模样吓一跳，手抖着端来药碗。玄霄亲自蘸棉布，擦他左臂的伤口。血泥混着草屑，清理时疼得杨戬额角冒汗，可一声没吭。
“你了几头？”玄霄一边上药一边问。
“五头。”声音平稳。
“全是你的？”
“嗯。”
“没留活口？”
“死了就是死了。”
玄霄点点头，包扎完毕，退后两步：“行了，坐下歇会儿。”
杨戬没坐，站着调息。气息短促，但节奏在慢慢拉长。他闭眼凝神，像要把刚才那一战的杂念全压下去。
玄霄看着，忽然开口：“你为何修道？”
杨戬睁眼，顿了一下：“为强者不欺弱，正者不受压。”
玄霄摇头：“这话听着挺正，也挺燃，网上发帖能上热榜。但这不是道。”
杨戬没反驳，只等下文。
“你劈过山吗？”玄霄问。
“没有。”
“那你知不知道，山能不能劈，不在于斧头多快，而在于你心里有没有山？”
杨戬皱眉。
玄霄指了指后殿：“那边有间静室，三之内，你想明白何为道。想通了，我让你继续留下。想不通——”他顿了顿，“草药我收下了，你走你的路，我不拦。”
空气静了一瞬。
杨戬低头看了看自己还在渗血的胳膊，又抬眼看向那扇通往静室的木门。门没上漆，边角有些虫蛀痕迹，门缝里透着一股陈年木头和艾草混合的味道。
他没问“要是我想错了呢”，也没说“给我点时间恢复”。
只是拱手，动作脆：“弟子愿试。”
转身就走。
脚步还有点虚，踏在石板上发出闷响。走到门边时，他伸手推门，木轴吱呀一声，扬起一点浮灰。他迈进去，盘膝坐在蒲团上，闭眼，呼吸渐缓。
玄霄站在廊下，望着那扇半开的门，轻叹一声：“这才像样。”
天色渐暗，晚风从山谷吹上来，带着湿气。玄霄摸了摸腰间七七四十九个乾坤袋，其中一个鼓鼓囊囊，正是装着那株“无名草”的位置。他没拿出来研究，也没用什么神通探查，就让它待着。
他知道，有些东西，急不得。
小道童蹲在一旁，小声问：“师父，他真能在三天内想明白‘道’是什么吗？”
玄霄瞥他一眼：“你觉得‘道’是什么？”
“呃……是每天早课念经？还是炼丹画符？”
“那是术。”玄霄哼了句，“道是走路时不看脚，而是知道要去哪儿。”
童子挠头：“听不懂。”
“不懂就对了。”玄霄拍拍他肩膀，“说明你还净。”
他踱步到檐下，靠着柱子坐下，抬头看天。云层裂开一道缝，露出几点星光。他忽然想起地球时候的事——那时候他在图书馆翻《庄子》，旁边同学笑他：“这都啥年代了还看这个？”
他当时没说话，只觉得那些字一个个飘起来，像在回答他没问出口的问题。
现在也一样。
有些人来修道，是为了飞升，为了长生，为了打遍天下无敌手。可眼前这个，明明可以躺平当个散修，却非要跪三天、拼五兽、扛重伤，就为了进这么个破观，问一句“何为道”。
这种人，不该被辜负。
但他也不能轻易点头。
收徒不是招工，签个字就行。这是立心锚的事。一旦认了，往后风吹雨打，信念崩塌，都得有人兜底。他现在还不确定杨戬的“道”能不能扛住未来的雷。
所以得再考。
不是考本事，是考本心。
静室内，杨戬盘坐不动。蒲团旧得掉渣，坐久了硌腰，他没换姿势。脑子里反复回放玄霄那句话：“此志可敬，非道。”
他原本以为，道就是锄强扶弱，就是不让好人受冤，坏人逍遥。可照这么说，衙门捕快也算修道？
那区别在哪？
他闭眼，回忆这三天——跪在青石板上时的冷，暴雨砸脸时的痛，野兽扑来时的绝境。每一次，支撑他没倒下的，都不是“我要变强”，而是“我不能输”。
可输给谁？
输给那个站在门槛里、穿着补丁道袍的男人？还是输给曾经在桃山下跪了三年却仍救不出母亲的自己？
他猛地睁开眼。
烛火晃了一下。
窗外，玄霄依旧坐在廊下，手里捏了片树叶，正用指甲刻着什么。刻完一扔，树叶落地化成一只纸鹤，扑棱两下飞走了。
他没回头，只低声说了句：“别搞小动作，我知道你在看。”
静室内无人回应。
杨戬重新闭眼，呼吸沉下三分。
夜深了。
山风穿堂而过，吹动檐角挂的一串废铜铃铛，叮当两声。玄霄仰头看了看天，月亮钻出云层，照得道观瓦片泛银。
他站起身，拍了拍屁股上的灰，走到静室外，隔着门缝往里看了一眼。
杨戬仍在打坐，姿势没变，呼吸均匀，眉心微锁，像是正在拆解某个卡住的结。
玄霄没打扰，轻轻带上门。
他回到前殿，从乾坤袋里摸出半块残玉珏，放在桌上。玉面温润，隐约有光流转。他盯着看了会儿，自言自语：“你说我是不是有点狠？”
没人回答。
他笑了笑，把玉收好，躺倒在破椅上，盖了件旧道袍当被子。
“行吧，那就再等等。”
星空铺满穹顶，太初观一片寂静。
只有静室里的呼吸声，一声比一声稳。