火车轮子碾过铁轨接缝的“哐当”声还没从骨头缝里散去，施家老院里的空气已经绷得像拉满的弓弦。
张香秀站在院子当间，像棵被火烧过的树，焦躁、枯干，却硬挺着最后一点攻击性。
她一手死死攥着大女儿的胳膊，指甲几乎掐进孩子细瘦的皮肉里，另一只手直直指向西边两间并排的、窗明几净的屋子。
“我—不—管！”她每个字都像从牙缝里砸出来的，带着火车上积攒了三天三夜的憋闷和恐惧。
“那偏屋是人住的吗？墙皮都掉渣了！我们一家五口挤进去，今晚就得闷死！华芳她们那屋平时空着不是空着？她一个厂里的大干部，缺这一间房？华美一个人住这偏屋不刚好够！”
她眼睛赤红，目光却钉子似的。
“大嫂，话不能这么说。”小弟施华胜搓着手，脸上挂着不知何意地笑，身子却有意无意挡在了西屋门前，“二姐是很少回来，但她的东西都在这屋，小妹要考大学，这屋亮堂……况且，爸、妈也说了，先紧着偏屋住下，以后再……”
“以后再什么？！”张香秀猛地扭过头，唾沫星子几乎溅到施华胜脸上。
“等你们大哥饿死在偏屋里？等我这三个娃冻出毛病？施华胜，你别在这儿充好人！要不你让出你的屋子，自己住偏房，你别当我们是傻子糊弄？！”
她越说越激动，胸脯剧烈起伏，扯着嗓子朝正房喊：“爹！妈！你们就看着？！看着你们大儿子拖家带口回来，连个像样的落脚地都没有？华芳华美华胜是你们亲儿女，华俊就不是你们儿子了？！”
正房的门窗依旧紧闭，像两片抿死的嘴唇。
站在张香秀斜后方半步的施华俊——内里刚被一拳头敲醒。
“人物扁平，逻辑硬伤！施华俊作为一个受过教育的知青，就算再废柴，怎么可能蠢到纵容妻子去强占明显已成气候、手握实权的女主房间？后期还觊觎女主保险柜，让她找人打了一顿？这是作死！”
他当时敲下这行字时，带着多少恨铁不成钢的讥讽。
此刻，他却成了这个纵容妻子作死的男主角。
眼前的一切与书中的描写严丝合缝：泼辣护家地冲锋在前的妻子张香秀。
看似和事佬、实则挖坑的小弟施华胜。
冷漠偏心、置身事外的父母。
还有那扇紧闭的、属于本书女主——机械厂技术副处长施华芳——的房门，以及门边那个如同禁忌符号般的保险柜。
原书里，正因张香秀今日强占房间、试图窥探保险柜的举动，彻底触怒了施华芳。
那位未来在机械领域叱咤风云的女主，冷静而彻底地斩断了最后一丝兄妹情分，随后轻描淡写地施展手段，让大哥一家在接下来的数年里，活得比阴沟里的老鼠还不如。
而小弟施华胜的“让屋”，不过是撇清干系的第一步，顺便将这家人贪婪愚蠢的名声坐实。
不能走这条路。绝对不行。
施华俊强忍着眩晕和呕吐感，在张香秀又一次试图冲向那扇门、嘴里嚷嚷着“我今儿非要看看这屋里藏了什么金山银山”时，猛地伸出手，不是拉拽，而是以一种不容抗拒的力道，攥住了她的手腕。
“香秀。”他开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，却带着一种奇异的、冰冷的平静。
张香秀被他掌心异常的温度和力度烫得一哆嗦，挣扎回头：“你干什么？！放开！这个时候……”
“我说，”施华俊迎着她怒火熊熊的眼睛，一字一顿，声音压得极低，却字字清晰，砸进她耳朵里，“我们住偏屋。”
“你疯了？！那破地方……”
“那屋子现在是华芳的，可能放着厂里重要的东西”他打断她，目光掠过她，扫向那个铁灰色的柜子，眼神里没有贪婪，只有一种近乎冷酷的评估！
“你敢碰一下，明天派出所的人就会来‘请’你。华芳现在是干部，管着厂里紧要的物料。她那屋里、柜子里的任何纸片，都可能沾着‘机密’两个字。”
他稍微凑近，气息喷在她耳边，说出最直白也最残酷的警告，“你是想住偏屋，还是想住看守所？带着孩子一起？”
张香秀所有的叫骂戛然而止。
她脸上的愤怒瞬间冻结，然后碎裂，露出底下惨白的、被巨大恐惧攫住的底色。
她只是个农村来的、凭着泼辣在村里抢生存资源的妇人，“派出所”、“机密”这些字眼，对她有着本能而深刻的威慑。
她嘴唇哆嗦着，看看丈夫那双深不见底、全然陌生的眼睛，又惶然地瞥了一眼那沉默的保险柜，最后目光落到三个吓得缩成一团的孩子身上。
施华俊松开了她的手，没再看她瞬间萎顿下去的神情，转向脸色变幻不定的施华胜。
“华胜，偏屋麻烦你了。我们这就收拾。” 他的语气恢复了平淡，甚至带上一点恰到好处的疲惫和认命，“刚回来，乱糟糟的，就不多打扰了。”
说完，他弯腰拎起脚边那个最破旧、最沉重的行李卷——那是张香秀的嫁妆箱子，里面或许还装着几件她舍不得丢的、多年前的好衣裳——头也不回地走向东边那间低矮、破败的偏屋。
他的背挺得笔直，步伐却有些虚浮，额角的淤青在灰白的天光下格外刺眼。
三个孩子像受惊的小动物，看看僵在原地的母亲，又看看父亲沉默却决绝的背影，犹豫了一下，最终，大女儿先迈开了脚，两个小的也紧紧跟上。
张香秀孤立在院子中央，刚才那股不管不顾的气势泄得干干净净，只剩下一种茫然的、被抽空般的无措。
她狠狠地、带着哭腔啐了一口，终究还是拖着脚步，走向了那间她万分嫌弃的偏屋。
一场风暴，在即将席卷一切之前，被施华俊以一种近乎粗暴的方式，按回了风暴眼里。
偏屋的门“吱呀”一声关上，隔绝了院子里几道含义不明的视线。
屋里比想象中更糟。
霉味、灰尘气、还有一股淡淡的潮湿腐烂味道扑面而来。
唯一的窗户又高又小，透进来的光线昏暗无力。
土炕上只有一张破席，墙角堆着不知何年的杂物。
张香秀一屁股坐在炕沿，捂着脸，肩膀开始控制不住地抖动，压抑的呜咽声从指缝里漏出来。
三个孩子挤在门口，不敢吭声。
施华俊靠在冰冷的土墙上休息片刻，闭上眼，深深吸了一口浑浊的空气。
太阳穴还在抽痛，胃里空空如也，带着灼烧感。
但更清晰的是脑子里那条唯一的路。
第一步，险险避开了最致命的开局。
第二步，必须立刻跟上。
他回忆着书中关于施华芳“机缘”的碎片信息。
六处地点，女主自己也是在后来逐步摸索、确认的。
其中一处，就在这片胡同区深处，一个早就没了人烟、连流浪汉都不愿去的废院。
据说原主人是个败落的老旗人，走前在地窖里藏了点“体己”。
书里施华芳找到时，只提了一句“得了些黄白俗物”，并未详述。
对已经握有技术和地位、未来机遇更多的施华芳而言，那可能只是一笔意外的小财。
但对此刻的施华俊来说，那是救命稻草。
而且，必须快。
必须在施华芳发现藏宝图之前。
他睁开眼，目光扫过哭泣的妻子和惊恐的孩子。
窗外，小小的四合院上方那片被切割成方块的天空，阴沉沉的，像是憋着一场雨。
路，被逼到了墙角。
但墙角，有时也能抠出一点活下去的缝隙。
他从行李卷里慢慢摸出半个硬邦邦的、在火车上没吃完的窝头，掰下一小块，递给离他最近的大女儿。
“先吃点。”他说，声音依旧沙哑，却没了刚才那种冰冷的锐利，只剩下疲惫的平静，“晚上，我去找点吃的。”
大女儿怯生生地看着他，又看看那小块窝头，最终伸手接过，小心地咬了一口。
施华俊没再说话。
他需要积蓄力气，需要更清晰的计划，需要在这令人窒息的偏屋里，为自己，也为身后这四个人，抓住那根微不足道、却可能是唯一的“稻草”。