走廊比想象中更长。
林栀走在前面，脚步声在狭窄的空间里回响，一下，两下，三下——像是什么东西在跟着她走。她没回头，只是下意识放轻了脚步。
身后的脚步声也变轻了。
林栀脚步顿了一下，然后又恢复正常。
她知道那是沈渡舟。
但这样一轻一重的脚步声，一前一后的距离，让她想起很多年前，他们还在念高中的时候，晚自习结束一起回家。她走在前面，他跟在后面，隔着三五步的距离，不说话，就那样走完一整条巷子。
那时候她总想，他怎么还不走上来。
现在她想，他怎么还跟着。
走廊尽头出现一扇门，和刚才的铁门不一样，是一扇老旧的木门，门上的油漆斑驳脱落，露出底下发黑的木头。门把手是黄铜的，生了锈，但被人摸得发亮——像是被很多人开过。
林栀停在门前，伸手去推。
“等等。”
沈渡舟从后面走上来，把她挡在身后。
林栀愣了一下，看着他抬手推开门——
门那边是另一个候车厅。
和刚才那个一模一样。
同样的长椅，同样的售票窗口，同样的碎玻璃窗，同样的发黄列车时刻表。连空气里的味道都一样，湿的霉味混着铁锈。
但那些“旅客”不见了。
候车厅里空无一人，安静得像一座坟墓。
林栀走进去，目光扫过四周。长椅上还留着坐过的痕迹，售票窗口的玻璃上有个手印，很小，像是小孩的手。
她走到那张时刻表前面，仔细看上面的字。
【列车时刻表·1998年7月13】
【23:59 末班车——十三号站台】
十三号站台。
林栀心里默念了一遍这个数字，忽然想起什么，回头去看沈渡舟。
他站在候车厅中央，低着头在看什么东西。
“那是什么？”
林栀走过去，顺着他的视线往下看——
地上有一滩水渍，形状不太规则，边缘还在慢慢扩散。水渍中央躺着一样东西，白色的，皱巴巴的，是一张揉成一团的纸。
沈渡舟蹲下去，把那团纸捡起来，展开。
是那张车票。
他刚才揉成一团塞进口袋的那张死亡列车单程票。
“它怎么会在这儿？”林栀问。
沈渡舟没回答，只是盯着那张票看。车票上的字变了，不再是【死亡列车·单程票】，而是——
【十三号站台·候车凭证】
“它在给我们指路。”沈渡舟说，声音很轻。
林栀看着那张票，又看看地上那滩还在扩散的水渍——不对，那不是水渍，是冰。一滩正在融化的冰，边缘很薄，中心很厚，像是有什么东西从冰里融化出来，留下了这张票。
“你刚才碰那个娃娃的时候，”林栀忽然问，“有什么感觉？”
沈渡舟想了想：“凉的。”
“多凉？”
“像冰。”
林栀看着他，他也看着她。
两个人同时想起一件事——那个布娃娃从出现到消失，一直站在那滩水里。不，不是水里，是冰上。它站着的地方，有一小块冰。
“它在冰里。”林栀说，“那个布娃娃，它在冰里待过。”
沈渡舟把那张票折起来，塞回口袋。
“走吧，”他说，“去找十三号站台。”
十三号站台不在候车厅里。
他们把整个候车厅翻了一遍，没有找到任何通往站台的入口。售票窗口后面的墙壁是实心的，候车厅两侧的出口通向别的走廊，走廊尽头又是更多的候车厅——一模一样的候车厅，一模一样的空无一人。
第三次回到那张时刻表前面的时候，林栀停下来，盯着上面的字。
【23:59 末班车——十三号站台】
她的目光移到墙上的钟。
钟是停的，指针停在十一点四十三分。
“这个时间，”林栀说，“是固定的。”
沈渡舟走过来，站在她旁边，抬头看那个钟。
“广播里说，要在午夜之前离开。”他说，“现在是十一点四十三分，还剩十七分钟。”
“十七分钟，”林栀喃喃重复，“够什么？”
“够死一次。”
林栀转头看他，他面无表情，像是在陈述一个事实。
“你就不能说点好听的？”林栀脱口而出，然后立刻后悔了。
这话太熟悉了，熟悉得像他们还没分手的时候。以前每次看恐怖片，他都会在旁边面无表情地分析剧情，她吓得捂住眼睛，就会这么怼他一句。
沈渡舟也愣了一下，然后垂下眼，没说话。
气氛有点尴尬。
林栀转开头，继续研究那张时刻表。她的目光扫过那些发黄的字迹，忽然停在一个地方——
时刻表的右下角，有一行很小的字，比其他的字都淡，像是被人擦过：
【注：十三号站台仅在末班车发车前五分钟开放】
发车前五分钟。
林栀抬头看钟，十一点四十三分。末班车是十一点五十九分，发车前五分钟是——
“十一点五十四分。”沈渡舟的声音在旁边响起。
林栀没看他，只是点了点头。
还有十一分钟。
他们站在候车厅里，等着那扇看不见的门打开。
十一分钟很短，短到不够抽完一支烟。
十一分钟也很长，长到能想很多事情。
林栀靠着一柱子站着，目光漫无目的地扫过候车厅。这个地方她已经转了无数遍，每一张长椅的位置，每一块碎玻璃的形状，每一个手印的方向，她都记得清清楚楚。
但就在她目光扫过售票窗口的时候，她顿住了。
售票窗口的玻璃上，那个小孩的手印旁边，又多了一个手印。
大人的手印，五指张开，像是在拍打玻璃求救。
林栀走过去，站在窗前看那个手印。手印很新鲜，像是刚印上去的，边缘还有一点点水汽。她下意识抬起手，比了比大小——
那个手印，比她的手大一圈。
是男人的手。
林栀转头去看沈渡舟。
他站在长椅旁边，背对着她，低着头在看什么东西。
“沈渡舟。”她喊他。
他没动。
林栀皱起眉，声音大了些：“沈渡舟。”
他还是没动。
林栀的心跳漏了一拍。她慢慢往他那边走，绕过一张长椅，又绕过一张长椅，走到他身后——
他低着头，在看地上那只布娃娃。
布娃娃躺在地上，两颗黑色扣子的眼睛直直地盯着天花板，嘴角咧着，笑得诡异。它的身上全是水，像是刚从水里捞出来，头发一缕一缕贴在脸上。
林栀盯着那个布娃娃看了几秒，然后抬起头，去看沈渡舟的脸。
他的表情很平静，但眼神不对。
他盯着那个布娃娃，像是盯着什么很遥远的东西。
“沈渡舟。”林栀又叫了一声。
他眼珠动了动，慢慢转过头来看她。
“你刚才，”他开口，声音有点哑，“叫我什么？”
林栀愣了一下：“沈渡舟啊。”
他沉默了一秒，然后点点头，没再说话。
林栀觉得他有点奇怪，但没时间多问。她指了指售票窗口：“那边又出现了一个手印，大人的。”
沈渡舟走过去看那个手印，看了很久，然后伸出手，放在那个手印上——
大小正好吻合。
他的手指贴在玻璃上，和那个手印完全重合。那双手像是从玻璃里面伸出来，和他的手隔着玻璃贴在一起。
林栀的呼吸停了一瞬。
沈渡舟把手收回来，看了一眼自己的手心。手心里有一片水渍，凉的。
“是我的手印。”他说，声音很平静，“从里面按的。”
“什么意思？”
“意思是，”他转过身，看着她，“这个候车厅里，有另一个我。”
林栀看着他，等着他继续说。
“售票窗口里面，是另一个候车厅，”沈渡舟说，“和我刚才按手印的时候，一模一样的候车厅。那个我按了玻璃，这个手印就印在了外面。”
林栀慢慢消化着他的话，后背升起一阵凉意。
“也就是说，”她顿了顿，“我们现在所在的这个候车厅，可能也是某个玻璃里面的——”
话没说完，头顶的灯闪了一下。
整个候车厅陷入黑暗。
只有一秒钟。
然后灯重新亮起来，还是那种惨白的光，还是滋滋的电流声。
但有什么东西变了。
长椅上，不知道什么时候，坐满了人。
那些“旅客”又回来了。
中山装男人，红裙子女人，没有脸的老太太，拖着行李箱的女人——全都坐在原来的位置，保持着原来的姿势。像是他们从来没离开过，像是刚才的空旷只是一场幻觉。
但这一次，不止他们。
候车厅中央，多了一个人。
一个穿黑色卫衣的男人，低着头站着，一动不动。
林栀的目光落在他身上，僵住了。
那是沈渡舟。
不，那不是他。
那个人穿着和沈渡舟一模一样的衣服，有着一模一样的背影，一模一样的站姿，连后颈那颗小痣的位置都一模一样。但他站在那里，像一尊雕塑，一动不动。
林栀慢慢转头去看身边的沈渡舟。
他也看着那个人，表情看不出在想什么。
“别动。”他低声说。
林栀没动。
候车厅里的“旅客”们也没动，只是齐刷刷地转过头来，看着他们两个。
红裙子女人又笑了，笑容还是那么温柔。
“欢迎回来，”她说，“你们找到出口了吗？”
林栀没回答。
红裙子女人也不在意，她抬起手，指了指候车厅中央那个一动不动的“沈渡舟”。
“那是你的影子吗？”她问，“还是你是他的影子？”
沈渡舟没理她，只是盯着那个“自己”看。
那个“沈渡舟”慢慢抬起头来。
他的脸——
和沈渡舟一模一样。
但那双眼睛是空的，纯黑的，没有眼白，和那些“旅客”一样。
那双黑眼睛盯着沈渡舟，看了很久，然后慢慢弯起来，露出一个笑容。
“你好啊。”他开口，声音也和沈渡舟一模一样，但语调很怪，像是录音带被放慢了，“我是——”
话没说完，候车厅里的广播又响了。
“滋……欢迎收听……”
刺耳的电流声打断了那个“人”的话，所有的“旅客”同时抬起头，看向天花板上的喇叭。
“现在是午夜十一点五十四分，末班车即将进站，请持有十三号站台候车凭证的旅客，前往检票口检票上车。”
“重复，请持有十三号站台候车凭证的旅客，前往检票口检票上车。”
广播结束。
候车厅的东侧墙壁上，不知道什么时候，多了一扇门。
一扇崭新的门，和这个破旧候车厅格格不入，门上挂着一块发光的牌子：【十三号站台检票口】。
沈渡舟伸手进口袋，掏出那张揉皱的车票。
车票上的字又变了：【十三号站台·检票凭证·仅限一人】
仅限一人。
林栀看着那四个字，心往下沉了沉。
她没票。
那个“沈渡舟”还站在候车厅中央，黑眼睛盯着他们，脸上的笑容越来越大。
红裙子女人也站了起来，拖着行李箱的女人也站了起来，中山装男人也站了起来，那个没有脸的老太太也转过身来——所有的“旅客”都在站起来，向他们聚拢。
“你没票。”红裙子女人说，声音还是那么温柔，“留下来吧，留下来陪我们。”
林栀往后退了一步，后背撞上沈渡舟的口。
他的手扶住她的肩膀，稳了她一下，然后松开。
“拿着。”他说。
林栀回头，看见他手里那张车票，递到她面前。
她愣住了。
“你——”
“拿着。”他打断她，声音很平静，“我不用。”
林栀盯着那张皱巴巴的车票，又抬头看他的眼睛。他的眼睛很黑，很深，她看不透里面装着什么。
“你疯了吗？”她说，“这是唯一的——”
“我知道。”
他把她手拉过来，把车票塞进她手心。
他的手很凉，不知道什么时候变得这么凉。
“沈渡舟——”
“你不是问我，为什么让你走吗？”他忽然说。
林栀的话卡在喉咙里。
周围的“旅客”越走越近，红裙子女人的手指快要碰到她的头发。
沈渡舟看着她，眼睛里有一点光，是头顶惨白的灯映出来的。
“因为，”他顿了顿，声音很轻，“那天晚上，我看见那个布娃娃了。”
林栀脑子里嗡的一声。
“在阳台抽烟的时候，我看见它站在楼下，看着我们的窗户。”他说，“我知道它会来找你。”
“所以——”
“所以我让你走。”
周围的“旅客”已经围成一圈，那个没有脸的老太太就站在林栀身后，光滑的脸正对着她的后脑勺。
沈渡舟最后看了她一眼。
“走吧，”他说，“别回头。”
然后他转身，走向那些“旅客”。
林栀站在原地，手里攥着那张车票，看着他走远的背影。
他走到那个“自己”面前，站定。
两个一模一样的沈渡舟，面对面站着，一个眼睛是黑的，一个眼睛是亮的。
“你是我的影子？”沈渡舟问。
那个“人”笑了：“我是你的另一面。”
沈渡舟点点头，像是早就知道。
林栀看见他抬起手，把什么的东西从口袋里拿出来，扔给她——
是一把钥匙。
她家门的钥匙。
她临走时留在鞋柜上的那把钥匙。
钥匙落在她脚边，发出清脆的一声响。
她抬头去看他，只看见他的背影，被那些“旅客”淹没了。
广播又响了：
“末班车即将发车，请持有车票的旅客尽快检票上车。”
林栀低头看手里的车票，又看看地上那把钥匙。
她弯腰，把钥匙捡起来，攥在另一只手里。
然后她转身，跑向那扇门。
检票口的门在她身后关上，把候车厅里的声音隔绝在外。
她站在站台上，大口喘气，眼眶烫得发疼。
远处，一列老旧的绿皮火车正在进站，车头的灯刺得她睁不开眼。
她没有回头。
就像他说的，别回头。
但她攥紧了手心里那把钥匙，钥匙齿硌进肉里，疼得真切。
火车的汽笛声响起，震耳欲聋。
林栀踏上列车，车厢里空无一人，座位上的布套褪了色，车窗玻璃蒙着一层灰。
她找了个靠窗的位置坐下，把车票和钥匙一起攥在手心。
火车开动了，缓慢地驶出站台。
窗外的站台越来越远，越来越模糊。
最后一刻，她看见站台尽头站着一个穿黑色卫衣的人。
他站在那里，没有动，只是看着她这节车厢的方向。
隔着车窗，隔着越来越远的距离，她看不清他的脸，只看见他抬起手，挥了挥。
和那天在阳台上一样。
赶走一只误入阳台的飞虫。
林栀闭上眼睛。
眼眶里有什么东西滚落下来，烫得她发抖。
火车开进黑暗里，不知道要去哪里。
她不知道的是，在她看不见的候车厅里，沈渡舟站在原地，周围的“旅客”已经散开，回到各自的长椅上。
那个和他一模一样的“人”也不见了。
只有他一个人，站在空荡荡的候车厅中央，低着头，看着自己空空的双手。
头顶的灯闪了闪，灭了。
黑暗里，他的声音很轻，像是在问自己：
“她会回来吗？”
没有人回答。
只有墙上的钟，指针动了一下。
从十一点四十三分，走到了十一点四十四分。