容念知道这个消息的时候，正在城南和阿福他们煮茶。
孙二跑来的，气喘吁吁的，手里还攥着一条擦汗的毛巾：
“容念！容念！
你家来人了，在巷口找你！”
容念愣了一下，站起来。
来的不是别人，是茶房的小厮阿青。
阿青看见他，松了口气：
“四公子，可找着你了。
老爷让您回去，说明要去顾家送茶，您跟着。”
容念的心跳停了一拍。
顾家。
“顾公子点名要您去。”
阿青补充了一句，“说是想尝您泡的茶。”
旁边阿福“嚯”了一声，几个少年都看过来，眼神里带着惊奇和羡慕。
阿福捅了捅容念的胳膊：
“行啊你，顾公子都点名要你？”
容念没说话。
他只是站在那里，手里还端着那碗黑乎乎的茶砖，心跳得像擂鼓。
那天晚上，他又又又失眠了
不是上次那种紧张得睡不着，是一种说不清的感觉。
他躺在床上，盯着房梁，一遍一遍地想：
明天，他又要见到那个人了。
那个人还记得他。
那个人点名要他。
那个人说，想尝他泡的茶。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有淡淡的茶香，是他平时练茶沾上的，怎么洗也洗不掉。
他闻着那味道，慢慢平静下来。
老周说过，泡茶的人心里得有那个人。
明天，那个人就在他面前。
他要泡一杯什么样的茶？
第二天辰时，容念跟着大哥，再次走进顾府。
还是那扇侧门，还是那道月洞门，还是那条回廊。
可这次不一样，这次他知道，那个人在等他。
茶室的门开着。
顾轻舟坐在老地方，月白长衫，眉目清冷。
窗外的竹子还是那么绿，风一吹，沙沙作响。
阳光从竹叶的缝隙里漏下来，在他的衣角上落下细碎的光斑。
容念走进去，坐下。
这一次，他敢看那个人了。
不是直勾勾地看，是偶尔抬眼，看一眼，然后移开。
他发现顾轻舟也在看他，不是一直看，就是偶尔目光扫过来，在他脸上停一瞬。
就那么一瞬，他的心跳就快一拍。
“四公子。”
顾轻舟开口，声音还是那样清冽，“上次的茶，我记到现在。”
容念愣住了。
记到现在？
“那杯雨前龙井，”
顾轻舟端起自己面前的茶碗，看了一眼，“和我喝过的都不一样。
不是茶不一样，是……泡茶的人不一样。”
容念张了张嘴，不知道说什么。
大哥在旁边笑着接话：
“顾公子谬赞了。
舍弟学茶不久，还嫩得很。”
顾轻舟摇摇头，没接大哥的话，而是看着容念：
“今天想劳烦四公子，再为我泡一杯。”
容念点点头。
他站起来，走到炭炉前。
水已经烧好了。
他看了一眼，不是鱼目，不是涌泉连珠，是腾波鼓浪。
水老了，不能用。
他伸手把铜壶提起来，放到一边，等它凉一凉。
这是老周教的：
水老了，就等它凉下来，重新烧。
宁可多等一会儿，也不能用老水泡茶。
大哥在旁边皱了皱眉，但没说话。
顾轻舟却微微挑了挑眉。
容念等着，眼睛盯着铜壶。
屋里安静得能听见窗外的风声，能听见自己的心跳，能听见，他忽然听见顾轻舟轻轻问了一句：
“水老了？”
容念点点头：
“腾波鼓浪，三沸，水老了。
不能用。”
“不能用？”
“嗯。”
容念抬起头，对上他的目光，“老水泡茶，茶汤会浑，香气会散，滋味会钝。
宁可等，也不能用。”
顾轻舟看着他，没说话。
过了一会儿，他忽然笑了。
不是那天醉后那种慵懒的、毫无防备的笑，而是一个很轻很淡的笑，唇角微微扬起，像平静的湖面被风吹过，起了一点点涟漪。
“好。”
他说，“我等你。”
容念的心漏跳了一拍。
他赶紧低下头，继续盯着铜壶。
水凉得差不多了。
他把壶放回炉上，重新烧。
等水再次烧到“涌泉连珠”的时候，他提壶、温碗、投茶、注水。
这一次，他泡的不是雨前龙井。
他从带来的茶叶里，挑了一款，老周昨天给他装进去的，说是今年的新茶，叫“敬亭绿雪”。
敬亭绿雪，产自宣城敬亭山。
书上说它“形如雀舌，色泽翠绿，白毫披覆，如雪覆绿”。
他练过几次，觉得这款茶的香气很特别，不是那种张扬的香，是幽幽的、细细的，像山间的晨雾，得静下来才能闻到。
他不知道为什么选这款。
就是觉得，那个人应该会喜欢。
茶香腾起来的瞬间，他听见顾轻舟轻轻“嗯”了一声。
他把茶端过去，放到顾轻舟面前。
“顾公子，请用。”
顾轻舟端起茶碗，先是看了看汤色，嫩绿明亮，带着一层细细的白毫浮在上面。
然后凑近闻了闻，他的睫毛垂下来，在眼睑上投下淡淡的影子。
最后抿了一口。
屋里安静极了。
容念站在那里，手心微微出汗。
顾轻舟放下茶碗，抬头看向他。
“敬亭绿雪。”
他说，“我喝过很多次。
但这一杯……”
他顿了顿。
“这一杯，像是有人在耳边，轻轻说了一句话。”
容念愣住了。
“什么话？”他脱口而出。
顾轻舟看着他，目光里有一种他说不清的东西。
“说，”
顾轻舟慢慢开口，“春天来了。”
容念的心狠狠跳了一下。
春天来了。
他想起城南那个巷子口，阿福他们煮着黑乎乎的茶砖，说“能喝口热乎的就不错了”。
他想起老周说的“泡茶的人心里得有那个人”。
他想起这一个月来，他在城南看到的那些生活，那些活着的人，那些喝着粗茶却笑着的人，那些蹲在巷子口聊一下午的人。
他忽然明白了。
他泡的这杯茶里，有那些人。
有阿福，有孙二，有卖绢花的小姑娘，有那个数钱的卖糖葫芦老头。
有他们煮茶时的笑声，有他们说话时的热气，有他们活着的那种劲儿。
他把这些都泡进了茶里。
所以顾轻舟喝到的，不只是茶，是“春天来了”，是活着的气息，是人间的温度。
顾轻舟看着他，忽然问：
“这一个月，你去哪儿了？”
容念愣了一下：
“什么？”
“你变了。”
顾轻舟说，“上次见你，你还像一只躲在草丛里的……，偷偷看我，看一眼就躲开。
这次……”
他顿了顿。
“这次，你眼里有东西了。”
容念不知道该说什么。
他低下头，看着自己那双生火烧水泡茶的手。
那双手上有茧，有烫伤的疤，有洗不掉的茶渍。
那双手这一个月端过阿福他们的破碗，喝过黑乎乎的茶砖，也端过这碗敬亭绿雪，递到这个人面前。
“我去了城南。”
他说，“和一些人……一起喝茶。”
顾轻舟挑了挑眉：
“城南？”
“嗯。
那里有很多人，喝不起好茶，就煮茶砖喝。
几个人蹲在巷子口，围着一个破炉子，能聊一下午。”
顾轻舟沉默了一会儿。
然后他说：
“下次，也带我去看看。”
容念猛地抬起头。
“什么？”
顾轻舟看着他，目光平静：
“怎么，不行？”
容念张了张嘴，半天才挤出一句：
“那地方……乱。”
“我知道。”
“脏。”
“我知道。”
“你这样的人……”
容念说不下去了。
顾轻舟替他接上：
“我这样的人，不该去那种地方？”
容念点点头。
顾轻舟笑了。
这一次的笑，比刚才那个更明显一些，唇角扬起，眼睛里有一点光。
“那你呢？”
他问，“你这样的人，怎么就去了？”
容念愣住了。
他这样的人。
他是什么人？
容家最不起眼的庶子，多出来的那双筷子，角落里没人看的杂草。
可那个人说“你这样的人”，好像他和自己是一样的人。
“我……”
他张了张嘴，“我想看看。”
“看什么？”
“看……茶是怎么活着的。”
顾轻舟看着他，目光里有什么东西在动。
过了一会儿，他轻轻说：
“好答案。”
—
那天从顾府出来，大哥一路上都在絮叨：
“你今天是撞了什么大运？
顾公子和你说那么多话？
还约你去城南？
你真要带他去？”
容念没听进去。
他脑子里全是顾轻舟最后那句话：
“下次去的时候，派人来告诉我一声。”
下次。
还有下次。
不是“下次若有机会”，是“下次去的时候，派人来告诉我一声”。
这是……这是约他吗？
容念不知道。
但他知道，他的心，从今天起，再也收不回来了。
那天晚上，他又去了城南。
阿福他们还在老地方，围着火炉煮茶。看见他来，阿福招手：
“来来来，正说你呢。
今天去顾家怎么样？”
容念蹲下来，接过一碗茶。
黑乎乎的茶汤，苦，但回甘。
他喝了一口，忽然笑了。
“阿福，”他说，“过几天，我带个人来，一起喝茶。”
阿福愣了一下：
“谁？”
“顾公子。”
阿福差点把碗摔了：
“啥？！”
旁边几个人都看过来，一脸震惊。
容念看着他们，笑着说：
“他说想来看看。”
“看什么？”
“看……我们是怎么喝茶的。”
阿福愣了半天，然后“嚯”了一声：
“那敢情好！让他来！
让他尝尝咱们这茶砖，比他那明前龙井怎么样！”
孙二在旁边嘴：
“人家那茶三十两一斤，你这茶三文一两，比什么比？”
阿福瞪他一眼：
“茶不分贵贱，喝的人分。
他要是真能来，肯喝咱们这茶，那才是真懂茶的人。”
容念低下头，看着碗里黑乎乎的茶汤。
他想：那个人，会喝吗？
会像他一样，蹲在这巷子口，端着破碗，喝这苦得发涩的茶砖吗？
他不知道。
但他想让他试试。
与此同时，顾府东厢。
顾轻舟坐在窗边，面前摆着一碗茶。
茶已经凉了，他没喝。
他在想今天的事。
想那个少年——容念。
第一次见，他只注意到那双稳得不像话的手，和那个偷偷看他的目光。
这一次，他注意到更多。
他注意到那个少年等水凉时的耐心，不是装出来的，是真的知道“老水不能用”。
他注意到他泡茶时的专注，每一步都认真得像在完成一件大事。
他注意到他端茶过来时，手稳得纹丝不动，可耳还是红了。
但他最注意到的，是那杯茶。
敬亭绿雪，他喝过很多次。
宫里赏的，茶商送的，自己买的，都有。
没有一杯，像今天这杯这样。
这杯茶里，有东西。
有一种他说不清的、暖洋洋的、活着的东西。
像春天的阳光，像刚发芽的草，像那个少年眼里的光。
他问起城南的事，少年告诉他，那里有很多人喝不起好茶，就煮茶砖喝，几个人蹲在巷子口，能聊一下午。
他忽然想去看。
不是想看那些人怎么喝茶。
是想看那个少年，和那些人在一起的时候，是什么样子。
他端起凉透的茶，抿了一口。
苦的。
窗外，月光洒在竹子上，竹影摇曳，落了他一身。