约定的子，是个晴天。
容念天没亮就醒了。
不是睡不着，是本睡不下去，心跳得太快，躺在床上一遍一遍地想：
今天，那个人要来城南了。
他起来穿衣服，把那件洗得发白的青布长衫翻出来，对着破镜子照了照。
领口有点毛边了，袖口也磨薄了，但净。
他把衣裳抚平，又看了看自己的脸，黑眼圈还在，但眼睛亮。
今天不能有黑眼圈。
他出门的时候，月亮还挂在天上，西边那颗启明星亮得扎眼。
他穿过偏院，经过回廊，走到后门。
门房的老头还没起，他自己拨开门闩，溜了出去。
城南在等着他。
他到时阿福他们已经在巷子口了。
看见容念过来，阿福招手：
“来来来，正说你呢。
今天顾公子真来？”
容念点点头。
“嚯！”
阿福一拍大腿，转头冲孙二喊，“快去把你那个破凳子搬出来，擦净！
还有你——”
他指着另一个少年，“去弄点炭，好炭，别用那些冒烟的！”
几个人一阵忙活。
容念蹲下来，看了看他们平时的那个炉子。
破铁罐，黑乎乎的，炉膛里还留着昨天的炭灰。他伸手摸了摸，凉的。
“阿福，”
他说，“今天换个地方吧。”
阿福愣了：
“啥？”
“巷子口太吵了，”容念站起来，往巷子深处看了看，“里面有个空地，有棵槐树，那边清净。”
阿福顺着他的目光看过去，笑了：
“行啊你，还知道找个好地方。”
几个人把家当搬过去。
那地方确实不错，巷子深处拐个弯，有一小块空地，中间一棵老槐树，枝叶茂密，洒下一大片阴凉。
树下有几块石头，正好当凳子。
容念把炉子架好，开始生火。
阿福在旁边看着，忽然说：
“你现在生火挺熟练啊。”
容念点点头：
“天天练。”
“练给顾公子喝？”
容念没说话，但耳朵红了。
阿福哈哈大笑。
顾轻舟来的时候，头刚刚升高。
他还是穿着那件月白长衫，一个人来的，没带随从。
站在巷子口往里看的时候，眉头微微蹙了一下，这地方确实乱，地上有菜叶，墙有污水，空气里混着各种说不清的味道。
但他没犹豫，抬脚走了进去。
巷子很深，拐了两道弯，才看见那棵老槐树。
树下蹲着几个人，正围着一个小火炉，炉上煮着个黑乎乎的破铁罐。
其中一个站起来，朝他招手。
是容念。
顾轻舟走过去，在那些“石头凳子”前面站定。
几个少年都抬头看他，目光里有好奇，有敬畏，还有一点“这人怎么长这样”的惊叹。
阿福最先反应过来，赶紧站起来，在身上擦了擦手：
“顾、顾公子，您坐，您坐这——”
他指着自己刚坐的那块石头，又觉得不对，太寒碜了，急得不知道该说什么。
顾轻舟看了他一眼，忽然笑了一下。
“不用紧张，”
他说，“我不是来喝茶的，是来学喝茶的。”
阿福愣住了。
容念在旁边接话：
“他就是来尝尝咱们这茶。”
顾轻舟点点头，在那块石头上坐下来。
月白的长衫垂在地上，沾了一点灰。
他没在意。
等茶煮好了，还是那个黑乎乎的破铁罐，还是那种便宜得不能再便宜的茶砖。
容念用那个豁了口的粗瓷碗，盛了一碗，递过去。
“有点苦，”他说，“你先尝尝，喝不惯就别喝了。”
顾轻舟接过碗，低头看了看。
茶汤黑乎乎的，上面浮着几片碎叶子，碗沿还缺了个口。
和他平时用的越瓷茶碗，简直是一个天上一个地下。
他端起来，抿了一口。
苦，很苦。
比上次在城南尝的那碗还苦。
但他没皱眉，又喝了一口。
容念盯着他，心跳得厉害。
顾轻舟喝完一碗，把碗递回去：
“再来一碗。”
阿福在旁边“嚯”了一声，几个少年互相看看，都笑了。
孙二凑过来：
“顾公子，您真喝得惯？
我们这茶，可比不上您那些明前龙井。”
顾轻舟摇摇头：
“不一样。”
“怎么不一样？”
顾轻舟想了想，说：
“你们这茶，解渴。”
阿福一愣，然后大笑起来：
“对对对！就是解渴！
我们活累了，喝一碗，浑身都舒坦！
那些好茶，得端着喝，喝一口得琢磨半天，累！”
顾轻舟看了他一眼，唇角微微扬起。
容念在旁边看着，心里忽然涌上一股说不清的感觉。
那个人在笑。
在城南的巷子里，蹲在破石头凳子上，端着豁口的粗瓷碗，和一群他这辈子都不会有交集的人，一起喝黑乎乎的茶砖。
他在笑。
容念低下头，假装去看炉子。
他怕自己再看下去，眼眶会红。
第二碗茶端上来的时候，阿福开始说话了。
他话多，憋不住，见顾轻舟没架子，胆子就大起来。
开始说码头的活，说一天能挣多少，说那些管事的有多凶，说有个兄弟前几天被砸了脚，现在还在家躺着。
顾轻舟听着，偶尔问一句：
“砸了脚，有人管吗？”
阿福摇摇头：
“管什么管，自己倒霉。
那兄弟在家躺着，一天不活就没钱，他老娘还得去帮人洗衣裳。”
顾轻舟沉默了一会儿，没说话。
孙二在旁边嘴：
“我们这些人，命不值钱。
病了扛着，伤了忍着，能活着就是赚了。”
阿福瞪他一眼：
“说什么丧气话，活着怎么就是赚了？
活着才有茶喝！”
孙二笑了：
“对对对，活着才有茶喝。”
容念在旁边听着，忽然又想起老周说过的话，茶叶是命。
是那些茶农的命，是茶商的命，也是这些人的命。
他看向顾轻舟。
那个人端着碗，听阿福他们说话，神情很安静。
阳光从槐树叶子的缝隙里漏下来，在他脸上落下一片片光斑。
他没有皱眉，没有不耐烦，就那么听着，偶尔点点头。
容念忽然想：他听懂了吗？
听懂这些人是怎么活着的，听懂这碗茶砖对他们来说意味着什么。
第三碗茶喝到一半，巷子口忽然传来一阵喧哗。
几个人抬头看去，只见一个中年女人快步走过来，手里拎着一个篮子，边走边喊：
“阿福！阿福！”
阿福站起来：
“娘？你怎么来了？”
那女人走近了，看见这一群人，愣了一下。
她的目光扫过容念，扫过那几个少年，最后落在顾轻舟身上。
顾轻舟穿着月白长衫，坐在破石头上，手里端着豁口粗瓷碗，正在喝茶。
女人的眼睛瞪大了。
阿福赶紧介绍：
“娘，这是顾公子，容念的朋友，来咱们这儿喝茶的。”
“喝、喝茶？”
女人的声音都变了调，“来这儿？喝这茶？”
顾轻舟放下碗，站起身，微微颔首：
“打扰了。”
女人愣了愣，然后忽然笑了：
“不打扰不打扰！您坐您坐！
我就是来给阿福送点东西——”
她把篮子塞给阿福，“刚蒸的窝头，你们吃。”
阿福接过来，打开一看，十几个黄澄澄的窝头，还冒着热气。
他咽了咽口水，先递给顾轻舟：
“顾公子，您尝尝？
我娘蒸的窝头，可香了。”
顾轻舟看着那个窝头，沉默了一瞬。
然后他接过来，咬了一口。
“好吃。”
他说。
阿福的娘笑得眼睛都眯起来：
“您喜欢吃就好！
我再去蒸，家里还有面！”
顾轻舟摇摇头：
“不用了，这一顿够了。”
他咬了一口窝头，又喝了一口茶。
容念在旁边看着，忽然觉得这个画面有点不真实。
那个在荼蘼花架下醉倒的人，那个在茶室里端着越瓷茶碗的人，那个被他当成“天上的人”的人，此刻蹲在城南的巷子里，吃着窝头，喝着茶砖，和一群他这辈子都不会有交集的人，坐在一起。
阳光从槐树叶子的缝隙里漏下来，落在他身上，暖暖的。
容念低下头，喝了一口自己碗里的茶。
苦的，但回甘很长。
那天下午，他们在槐树下坐了很久。
阿福讲了很多事，码头的活，茶馆的客人，卖糖葫芦的老头，还有那个每天路过的小姑娘。
孙二补充，他弟弟嘴，几个少年你一句我一句，把城南的子讲得活灵活现。
顾轻舟大部分时候只是听，偶尔问一句，偶尔点点头。
但容念发现，他听得认真。
不是那种客套的“我在听”，是真的在听，眼睛看着说话的人，神情专注。
太阳渐渐偏西，树影拉得越来越长。
顾轻舟起身告辞。
阿福他们赶紧站起来，想送，又不敢送。
顾轻舟摆摆手：
“不用送，我记得路。”
他看向容念：
“送送我？”
容念点点头，听着他们的话好像有哪里不对劲，但是他说不上来。
两人走出巷子，穿过城南那条热闹的街道，一直走到巷口。
顾轻舟停下脚步，回头看了一眼。
巷子深处，那棵老槐树的影子还能看见。
阿福他们还蹲在那里，围着炉子，隐隐约约有笑声传过来。
“他们每天都这样？”
顾轻舟问。
容念点点头：
“每天都这样。
活，喝茶，聊天，活着。”
顾轻舟沉默了一会儿。
然后他说：
“我今天明白了。”
“明白什么？”
“明白你那杯茶里，为什么有‘春天来了’。”
容念愣了一下。
顾轻舟看着他，目光里有一种他说不清的东西。
“你那杯茶里，有他们。”
他说，“有阿福，有孙二，有那个砸了脚的兄弟，有那个蒸窝头的婶子。
有他们的笑，他们的话，他们的子。
你把这些都泡进去了。”
容念张了张嘴，不知道说什么。
顾轻舟又说：
“我以前喝茶，喝的是茶。
今天喝茶，喝的是人。”
他顿了顿。
“谢谢你，容念。”
容念的心狠狠跳了一下，不！是很多下！
这是他第一次听见顾轻舟叫他的名字。
不是“四公子”，是“容念”。
“我……”
他张了张嘴，半天才挤出一句，“你以后，还想来吗？”
顾轻舟看着他，忽然笑了。
不是那种淡淡的、客气的笑，是一个真正的、暖洋洋的笑，眼睛里有光。
“想。”
他说，“只要你们还煮茶，我就来。”
容念站在那里，看着那个人的背影消失在巷子口。
夕阳把他的影子拉得很长很长，一直铺到容念脚边。
他低下头，看着那道影子，他笑了。
那天晚上，容念又去了城南。
阿福他们还在老地方，围在槐树下煮茶。
看见他来，阿福招手：
“来来来，正说你呢！
顾公子走了？他真喝惯咱们这茶？”
容念点点头，蹲下来，接过一碗。
黑乎乎的茶汤，还是那个味儿。
他喝了一口，忽然说：
“他说以后还来。”
阿福愣了一下，然后“嚯”了一声：
“真的？”
“真的。”
孙二在旁边嘴：
“那咱们得准备点好东西，不能老让人家喝这个。”
阿福瞪他一眼：
“你懂什么？
人家喝的不是茶，是人。”
容念低下头，看着碗里黑乎乎的茶汤。
阿福说得对。
那个人喝的不是茶，是人。
是阿福，是孙二，是那个砸了脚的兄弟，是那个蒸窝头的婶子，是城南这些活着的人。
是他想让他看见的、活着的样子。
与此同时，顾府东厢。
顾轻舟坐在窗边，面前摆着一碗茶，是侍从泡的，上好的明前龙井，用越瓷茶碗盛着，汤色嫩绿明亮。
他端起来，抿了一口。
好茶。
但他忽然想起下午那碗黑乎乎的茶砖，想起那个豁口的粗瓷碗，想起阿福说“活着才有茶喝”。
他放下碗，看向窗外。
月光洒在竹子上，竹影摇曳。
他想起容念送他到巷口时，那个眼神，有点紧张，有点期待，有点怕他说“不来了”。
他说“想”。
是真的想。
不是因为那茶有多好，是因为和那些人坐在一起的时候，他觉得自己不只是“顾家的长子”“京城的才子”“别人眼里的顾轻舟”。
他就是一个人。
一个喝着茶、听着故事、晒着太阳的人。
他忽然想，下次去的时候，可以带点东西。
带什么好呢？
他不知道。
但他知道，他会再去的。