趁着还有时间，张和平直接提出先把王主任办公室的线路重新收拾一下， 对此王主任也是欣然同意。
看着办公室里那焕然一新的灯光，驱散了角落的昏暗，王主任背着手，绕着重新变得横平竖直、清爽利落的线路走了足足两圈，手指虚虚划过那些被绝缘线卡整齐固定在墙角、棱角分明的电线，最后停在那个崭新的、擦拭得一尘不染的胶木拉线开关旁。
“好！真是好！”她声音里透着由衷的畅快，用力拍了下张和平的肩膀，那力道沉甸甸的。
“和平啊，你这手艺，没的说！比后勤那帮老油条强多了！瞧瞧这活计，看着就让人心里舒坦！”她抬眼看了看窗外暮色渐浓的天色，又瞥了眼张和平那洗得发白的工装袖子，大手一挥。
“别急着回去了！今儿个食堂破个例，就在这儿吃了再走！刘婶那儿我去说，给你整点热乎的！”
街道办食堂的晚饭时分，通常冷清得像冰窖。灶火早熄了，只有角落的小炉子还留着一丝余温，给偶尔几个加班的办事员煮碗清汤寡水的挂面。
但今天不一样。王主任亲自到后厨门口喊了一嗓子，“刘婶！给咱们张电工弄碗面条，弄扎实点！人家可是给咱街道办挣了大脸面！” 声音洪亮，带着不容置疑的分量。
刘婶是个面善心慈的胖妇人，围裙洗得发白。她早就看见张和平中午那会儿端着碗，对着那少得可怜的窝头和熬白菜狼吞虎咽的样儿。此刻听了王主任的吩咐，又瞄了眼张和平依旧有些单薄的身板，二话不说，转身就从面袋子里狠狠挖了一大勺白面，比平时多下了一大把。
铁锅里水花翻滚，白生生的面条在热浪中沉浮舒展，散发出久违的麦香。她又特意从一个小瓦罐里，吝啬地挑出一小块凝固的猪油，化在碗底，再浇上一勺滚烫的面汤。最后，撒上几粒珍贵的葱花——那是她自己窗台上种的，宝贝得很。
一碗热气腾腾、油花闪亮、分量十足的手擀面，端到了张和平面前的小桌上。那浓郁的、带着油脂香气的味道，瞬间霸占了整个冷清的食堂角落。
张和平喉结滚动了一下，也顾不上烫，抄起筷子就埋头下去。吸溜面条的声音，混着满足的叹息，在空旷的食堂里格外清晰。每一根裹着油润汤汁的面条滑进胃里，都像点燃了一个小小的火炉，驱散了积攒了一天的寒冷和饥饿。
刘婶靠在灶台边看着，脸上是朴实的笑意，小声嘀咕，“慢点吃，锅里还有汤……”
“谢谢刘婶！！”张和平满嘴面条嘟囔着回了一句，又埋头对付起碗里的食物。
这碗扎实的面条，是技术换来的体面，是王主任心头那点“长脸”的舒坦，也是刘婶朴素的善意。它不仅仅填饱了肚子，更像是在这物资匮乏的寒冬里，投下了一小块珍贵的、带着暖意的光斑。
张和平踏进四合院那熟悉的、带着煤烟和旧木头气息的门洞时，天已经黑透了。院里的灯早就亮起，昏黄的光线勉强勾勒出影壁和各家门窗的轮廓。刚绕过影壁，差点和一个人撞个满怀。
“哎哟！谁啊这是？走路不带眼……”对方骂咧咧的嗓门在看清张和平后戛然而止，随即换上了熟悉的调笑，“嗬！我当谁呢，是和平兄弟啊！怎么着，今儿也这么晚？你们街道办也开小灶了？”
这人正是傻柱。他手里拎着那个标志性的、沉甸甸的铝制饭盒，哼了一半的小曲儿还挂在嘴边，身上带着一股淡淡的、混合着油烟和某种荤腥的食堂后厨味儿。
“我当是谁呢！”张和平笑了笑，拍了拍斜挎的工具包，“开什么小灶，修了一天的线，风跟刀子似的，差点没冻僵在杆子上。刚在单位对付了一口。”他刻意说得轻描淡写，目光扫过傻柱手里那明显压手的饭盒。
“你小子这是又从你们食堂带吃的！还是你这日子过得带劲儿，这外面都快吃不上饭了，你这小菜儿整天就没断过。要不怎么说在荒年饿不死厨子呢！”
“嗨！别提了！”傻柱一听这个，脸上那点轻松劲儿立刻没了，换上一副愤愤不平的表情，朝着轧钢厂方向啐了一口。
“那帮孙子！外面老百姓连窝头都快啃不上了，他们倒好，小食堂里鸡鸭鱼肉紧着造！伺候这帮大爷，比伺候祖宗还费劲！一桌接一桌，没完没了！呸！什么东西！”他骂得唾沫星子横飞，饭盒在他手里随着手势咣当作响，显然憋了一肚子气。
这倒符合他一贯看不惯领导做派、心直口快的性子。
两人在垂花门前分了手。傻柱拎着他的“油水”往中院走，嘴里兀自骂骂咧咧。张和平则拐向前院自己那间阴暗的倒座房。刚走到自家门口，还没掏出钥匙，就听见中院隐约传来秦淮茹那带着点刻意放柔的嗓音。
“柱子……回来了？今天……累坏了吧？棒梗他还在念叨……”
后面的话被风声和距离模糊了，但那语调里的那股子魅劲儿和那股子算计，张和平听得真切。他没停下脚步，径直开了锁，推开了那扇嘎吱作响的旧木门。
一股阴冷的、带着浓重霉味和尘土气息的空气扑面而来，瞬间将他身上那点从食堂带出来的暖意和面条的热乎气驱散殆尽。
屋里黑黢黢的，比外面更冷。他熟练地摸到窗台边，找到拉线开关，“啪嗒”一声灯亮了。微黄的灯光，映亮了桌面上那个积满灰的豁口瓷碗。昏黄的灯光瞬间撑开一屋子里的黑暗。
炉子早灭了，冰冷得像块石头。张和平搓了搓冻得有些发僵的手，蹲下身。炉膛里是冰冷的死灰。他拿起炉钩，仔细地捅开炉箅子，把灰烬清理干净。又从墙角一个破麻袋里，小心地捏出几块前身平时舍不得用的、相对完整些的煤块，架在引火的碎柴上。
火柴擦亮，点燃柴火，橘红的火苗舔舐着黑亮的煤块，发出细微的噼啪声，一丝微弱的暖意开始艰难地向四周扩散。
趁着烧水的功夫，他走到墙角那张唯一的三屉桌旁。最下面那个抽屉，锁着。他摸出另一把小钥匙，打开。抽屉里没什么值钱东西，几件旧衣服下面，压着一个小布包。
解开布包，里面是一小叠旧钞票，有零有整，最大面值不过十块。旁边还有一小卷花花绿绿的粮票、油票、布票。他又翻了翻，从抽屉最深处摸出一个扁平的铁皮盒子，打开，里面躺着几枚磨得发亮的银元，还有两张泛黄的、印着孙中山头像的旧纸币。
这就是他的全部家底了——父母留下的抚恤金、哥哥姐姐偶尔的接济、还有这几个月省吃俭用的工资，总共也就200多块钱。
数目清晰可数，在这个物价很低但物资奇缺的年头，这点钱，也就勉强能让他自己在这破倒座房里维持着饿不死、冻不僵的状态，离“改善”二字还差着十万八千里。
炉子上的水壶开始发出“嘶嘶”的轻响，水快开了。
张和平把钱和票仔细包好，放进空间里，又锁好抽屉。他望着炉口跳跃的火苗，眼神沉静。
“我现在一个月33块5毛钱，要是自己一个人也完全可以吃喝不愁！可现在这光景，还是要想办法屯点粮食才行。”张和平拿出前身平日了也舍不得 用的笔记本在上面写写画画。
“粮食是一方面，这住的环境也需要改变一下，至少要先把屋子里盘个灶台，最好是取暖做饭两不误的灶台，要不然这三九天真要冻死个人啊！”
张和平一边计划着怎么屯粮食，一边在纸上画着灶台的构造。系统给的基础泥瓦砌筑的皮毛知识，已经足够他把前世在短视频上看的那种两用灶台做出来。
“还有家里的家具，也需要添置一些……”张和平环顾四周，不由得摇了摇头，“这哪像是个家啊！一点人味儿都没有！这日子过得也是没谁了！”
那碗面条带来的短暂满足感早已消退，四合院的寒气、倒座房的窘迫、还有抽屉里那点干瘪的家底，像冰冷的潮水，重新将他包围。
炉火的噼啪声，仿佛在应和着中院隐约传来的、秦淮茹对傻柱的温言软语和贾张氏那破铜罗嗓子的咒骂声，在这寂静的寒夜里，勾勒出一幅冰冷而现实的生存图景。
夜还很长，这方小小的倒座房，只是他漫长峥嵘岁月里，一个微寒的起点。