民国二十年二月初五，南雄县城门口。
风裹着黄土刮过，呛得人嗓子发紧。
王老豁抱着那杆老套筒，枪托磨得发亮，枪管上的铁锈红一块、黑一块，像生了烂疮。他和另外三个团丁缩在阴影里，耳朵竖得老高，听着远处传来的、越来越近的轰鸣声。
那不是马车的轱辘响，不是骡队的蹄声，是某种沉重而规律的闷响，压得地上的碎石子都在微微跳动。
“豁、豁哥……”年轻团丁的嗓子干得冒烟，手里的汉阳造差点滑落在地，“这是……铁车？”
王老豁没吭声，只把脖子往外探了探。
然后，他看见了。
烟尘滚滚，遮天蔽日。先是一辆涂着深绿漆的怪车——方头方脑，车轮比他人都高，车顶上还架着黑黝黝的玩意儿——打头驶来。紧接着，是第三辆、第四辆……整整十辆同样的铁皮怪物，排成一列，轰鸣着碾过黄土路面，车辙深嵌在泥地里，像一道道狰狞的伤疤。
车窗紧闭，能隐约看到里面端坐的士兵。灰色军装，钢盔锃亮，一个个腰板挺直，像钉在车里的木桩，连脑袋都没怎么晃动。
没有车旁随行的兵，可这十辆铁车本身，就透着一股让人喘不过气的压迫感。引擎的轰鸣、车轮碾地的闷响，混在一起震得人耳膜发疼，心里发慌。
车队在城门前刹住，扬起的尘土半天都没散，呛得守城门的团丁们直咳嗽。
头车的车门被推开，一个军官跳下来，腰板笔直得像根枪杆子，灰色军装熨得平平整整，没有一丝褶皱。他走到王老豁面前，递过一份文书，声音洪亮：“广东省政府委任状，南雄县新任县长陈树坤到任。”
王老豁不识字，可那纸上鲜红的大印他认识，透着一股不容置疑的威严。旁边识字的团丁凑过来，眼神发直，哆嗦着念：“……县长兼保安团长……陈……陈树坤……”
“陈……”王老豁脑子里“嗡”的一声，像被雷劈了。
是那个陈？南天王陈济棠的陈？
他猛地扭头，看向头车后座。
车门被士兵拉开，一个穿学生装的少年走下来，抬手拍了拍袖子上的灰。十六七岁的年纪，脸还带着几分青涩，可那双眼睛扫过来时，王老豁只觉得脊背一凉——那眼神沉静得像深潭，藏着一股不属于这个年纪的狠劲，绝不是孩子该有的眼神。
“开城门。”少年开口，声音不大，却像刀子刮在骨头上面，清晰而冰冷。
“开、开城门！”王老豁反应过来，扯着嗓子喊，声音都劈了岔。
老旧的城门“嘎吱嘎吱”地被推开，发出刺耳的声响。车队缓缓驶入，铁皮怪物的引擎声在狭窄的街道里回荡，吓得两旁店铺的老板纷纷关门，只敢从门缝里偷偷张望。
王老豁缩回城门洞子，看着十辆铁车依次碾过门槛，朝着县衙的方向驶去。车身上的绿漆在阳光下泛着冷光，车顶上的黑黝黝物件对着天空，透着说不清的威慑力。
他的腿肚子开始转筋，手心的汗把枪托都浸湿了。
“豁哥……”年轻团丁凑过来，声音发颤，“这、这得有多少兵啊？这铁车……能装多少人？”
王老豁没答。他盯着车队远去的烟尘，心里只有一个念头：
南雄的天，要变了。