挂了陈伯的电话之后，我在黑暗里坐了很久。
“容器”。
这个词在我脑子里转了一遍又一遍，像一把钝刀子，慢慢割开那些我以为已经结痂的伤口。
陆执年说阿九是“那个东西”。
阿九说陆执年在找他，要“了他”。
陈伯说，阿九是陆执年“丢掉的良心”。
那我是谁？
我爱的那个陆执年——不，我爱的那个人，到底是谁？
我躺下去，盯着天花板上泛黄的水渍，脑子里乱成一团。
不知道过了多久，我迷迷糊糊睡着了。
梦里，我又回到了前世。
那是一个凌晨三点。
陆执年又失眠了。他坐在床边，背对着我，肩膀绷得很紧。
我迷迷糊糊地翻了个身，伸手去够他的后背：“阿九，又睡不着？”
他的身体僵了一下。
然后他转过头来，看着我。
那眼神我永远忘不了——不是陆执年平时看我时的温柔，也不是他后来我时的冷漠，而是一种……茫然。
像是一个溺水的人，忽然被人拉了一把，还没反应过来自己在哪里。
“你叫我什么？”他问。
“阿九啊。”我困得睁不开眼，“你不是喜欢我叫你阿九吗？”
他没说话。
过了很久，久到我以为他又失眠了，他才开口：
“嗯。我喜欢。”
那个声音，现在回想起来，本不像陆执年。
那是另一个人的声音。
阿九的声音。
—
我从梦里惊醒，后背全是汗。
窗外天已经蒙蒙亮了，手机显示早上六点二十三分。
我坐起来，用力揉了揉脸。
梦里的画面太清晰了——清晰到我能想起来，那天之后，陆执年的失眠就好了。
不对。
不是“好了”。
是阿九不出来了。
那天晚上，他用了“阿九”的身份，跟我说话。然后他发现，那个身份让他失控了。
所以他了阿九。
他把他关回去了。
从那以后，陆执年就变成了我后来认识的那个陆执年——冷漠，野心勃勃，不择手段。
他亲手死了自己最柔软的一部分。
然后，他又亲手了我。
我正想着，手机忽然震了一下。
一条微信。
发件人：柳疏影。
【辞鸢，今天有空吗？见一面？】
我盯着这个名字，手指慢慢收紧。
柳疏影。
前世我的那只手，原主的“好闺蜜”。
她主动约我？
我往下翻聊天记录。原主和她的对话，清一色都是原主主动发，柳疏影偶尔回一句。最近的一条，是一个月前，原主发了一条消息：
【疏影，好久没见你了，你最近好吗？】
没有回复。
现在她主动来找我？
我点进去，回了一个字：
【好。】
柳疏影秒回：
【那下午三点，老地方？老地方你还记得吗？】
老地方？
我翻原主的相册、聊天记录、备忘录——什么都没有。这个“老地方”，原主没留下任何线索。
我回：【最近记性不好，你发个定位给我。】
柳疏影发了一个定位过来。
蓝岸咖啡。
我搜了一下，在城东，离这儿一个小时地铁。
【下午三点，不见不散。】她发了一个笑脸。
我把手机放下。
柳疏影约我见面，绝对不是为了叙旧。
她要么是来试探的，要么是来利用的。
但无所谓。
我也想见她。
—
下午两点五十分，我站在蓝岸咖啡门口。
这家店开在商场一楼，落地窗，白色装修，门口摆着几盆绿植。透过玻璃能看见里面稀稀拉拉坐着几桌客人，都是年轻女孩，拿着手机自拍。
我推门进去，一眼就看见了柳疏影。
她坐在靠窗的位置，穿着一件米白色连衣裙，头发披下来，正在低头看手机。阳光从窗外照进来，照在她的侧脸上，看起来岁月静好。
漂亮。
这是我对她的第一印象。
前世我认识她十二年，对她的漂亮早就麻木了。但现在用季辞鸢的眼睛重新看，才真正意识到——柳疏影的美，是那种让人放松警惕的美。
太温柔了，太净了，让人本想不到那张脸后面，藏着什么样的心。
我走过去。
她抬起头，看见我，脸上立刻浮现出一个惊喜的笑容。
“辞鸢！”她站起来，张开双臂，“好久不见！”
我站在原地，没动。
她愣了一下，但只是一瞬。然后她若无其事地放下手，笑着说：“瘦了好多，没好好吃饭吧？快坐。”
我在她对面坐下。
她招手叫来服务员：“两杯拿铁，一杯多加糖，一杯不加。”
然后她转过来看着我：“还是老习惯吧？你一直喝加糖的。”
我没说话。
原主喝加糖的拿铁，我不喝。
但这是原主的人设，我不能崩。
“嗯。”我说。
柳疏影看着我，眼睛里带着那种恰到好处的关心：“辞鸢，你最近怎么样？我看你朋友圈，又在挂水，身体还是不好吗？”
“老样子。”
“药按时吃了吗？”
“嗯。”
“一个人住，能照顾好自己吗？”
“嗯。”
她问一句，我答一个字。
柳疏影的眼神变了变。
以前的原主，见到她应该是热情的、依赖的、恨不得把所有委屈都倒出来的。
今天的我，太冷了。
“辞鸢，”她忽然握住我的手，“你是不是生我气了？”
我看着她的手。
修长，白皙，骨节分明。
前世就是这双手，在我后背推了一把。
“没有。”我说，“生什么气？”
“我知道我最近太忙了，没时间来看你。”她的眼眶开始泛红，“但你发的消息我都看的，我就是……就是太忙了，真的对不起……”
她说着，眼泪已经在眼眶里打转。
周围的人开始往这边看。
我在心里冷笑。
好演技。
这眼泪说来就来，确实配得上她现在的咖位。
“没事。”我把手抽回来，“你忙你的。”
柳疏影愣了一下。
她显然没想到，我连眼泪都不帮她擦。
“辞鸢，”她压低声音，“你是不是听别人说什么了？”
“说什么？”
“就……圈里有些人，喜欢乱传话。”她咬着嘴唇，“如果有人跟你说了什么不好的，你别信。咱们十二年的感情，你不会信别人不信我吧？”
十二年。
她说得真顺口。
前世确实有十二年。
但那是沈清辞和她的十二年。
不是季辞鸢。
“我没听说什么。”我说。
柳疏影看着我，眼睛里闪过一丝什么——太快了，快到我差点没抓住。
那是疑惑。
她在疑惑，为什么今天的我，跟以前不一样。
服务员端来咖啡。
她端起杯子，抿了一口，忽然笑了。
“辞鸢，你知道吗？前几天我碰到一个人，他问起你了。”
“谁？”
“陆执年。”
我握着杯子的手微微一顿。
就一瞬。
但柳疏影还是看见了。
她的笑容深了一点。
“他问我，那个季辞鸢，以前是不是给他送过咖啡。”她说，“我说是啊，你送过，还紧张得把咖啡洒了。”
我看着她，没说话。
“他说他记不清了，让我帮他回忆回忆。”柳疏影喝了一口咖啡，“我就把那天的事都告诉他了。你怎么去的，穿的什么衣服，说了什么话，都说了。”
她的手托着下巴，眼神无辜地看着我：“辞鸢，你不会介意吧？我就是觉得，他既然问起来了，说明还记得你，说不定以后有什么机会呢？”
我慢慢放下咖啡杯。
“疏影，”我说，“那天送咖啡的，真的是我吗？”
柳疏影的笑容顿了一下。
“什么意思？”
“你刚才说，我跟他说了什么话？”我问，“我说的是哪一句？”
柳疏影的眼睛眨了一下。
就那么一瞬，我捕捉到了。
她在想答案。
在编。
“你说……”她慢慢开口，“你说，陆老师，我特别喜欢您演的戏。”
对。
这是陆执年说的版本。
不是原主的记忆，是陆执年的记忆。
但问题是，柳疏影怎么知道的？
她本不在现场。
除非——
她后来跟陆执年对过话。
他们早就讨论过那天的事。
在我“死”之后。
“辞鸢？”柳疏影看着我，“你怎么了？”
我抬起头，看着她的眼睛。
那双眼睛还是那么温柔，那么无辜。
但我知道里面藏着什么。
“没什么。”我说，“想起一点事。”
柳疏影看着我，笑容有点僵。
“辞鸢，你今天真的怪怪的。”
“是吗？”
“是不是又没睡好？”她关切地说，“要不我找个医生给你看看？我认识一个特别好的心理医生，很多明星都找他——”
“不用了。”
我站起来。
柳疏影一愣：“你要走？”
“嗯。”
“可是我们好久没见了——”
“疏影，”我看着她，“我问你一件事。”
“你说。”
“你是什么时候知道，我给陆执年送过咖啡的？”
柳疏影的笑容凝固了。
就那么一瞬。
然后她恢复如常：“就是你告诉我的啊，你不记得了？”
“是吗？”我说，“那我告诉你的时候，你还说了什么？”
她张了张嘴，没说出话来。
我看着她，笑了。
“疏影，”我说，“十二年的感情，确实挺久的。”
然后我转身往外走。
走到门口，我停下来，头也不回地说：
“咖啡钱你付吧。我没带钱。”
—
走出咖啡店，天已经暗下来了。
我站在商场门口，深吸一口气。
柳疏影的反应证实了我的猜测——她在撒谎。她本不知道那天发生了什么，她只是从陆执年那里听来了一个版本，然后当成自己的记忆说出来。
但她为什么要这么做？
她想从我这里得到什么？
我正想着，手机响了。
一个陌生号码。
我接起来。
那边是一个男人的声音，低低的，带着点沙哑：
“季小姐？”
“哪位？”
“我姓陈。”他说，“少爷的司机。昨晚你打过电话给我。”
陈伯。
我的手一紧。
“陈伯，什么事？”
“少爷刚才……又出事了。”
“什么事？”
电话那边沉默了两秒。
然后陈伯说：
“他把自己关在房间里，一直在说话。不是打电话，是在……跟自己说话。我听见他在喊一个名字。”
“什么名字？”
“‘辞鸢’。”
我的心跳漏了一拍。
“他还说什么？”
“他说，”陈伯的声音压得很低，“‘你别出来——你再出来，我就了她。’”
我握着手机，站在人来人往的商场门口。
周围是熙熙攘攘的人群，有人在笑，有人在聊天，有人在打电话。
但那些声音都像隔着一层玻璃，传不进我耳朵里。
“季小姐？”陈伯的声音把我拉回来。
“我在。”
“我不知道你们之间发生了什么。”他说，“但少爷今天的状态很不对。他下午出去了一趟，回来就变成这样了。他出去的时候，是不是去找你了？”
没有。
他下午没来找我。
那他去了哪里？
“陈伯，”我说，“他在哪儿？”
“在家。”
“地址发给我。”
我挂了电话，往地铁站跑。
—
四十分钟后，我站在一栋高层公寓楼下。
这是城里有名的豪宅区，一梯一户，三百平起。前世的陆执年刚红的时候就住这儿，我还来过几次。
保安拦住了我：“找谁？”
“陆执年。”
“您是？”
“季辞鸢。”
保安低头看了一眼访客名单，摇摇头：“没有预约不能进。”
我正准备打电话给陈伯，电梯门忽然开了。
陈伯走出来。
他六十来岁，头发花白，穿着一件深灰色的夹克，腰背挺得笔直。看见我，他点点头：“季小姐，跟我来。”
保安没再拦。
电梯一路上行，在二十八楼停下。
陈伯带我走到一扇门前，掏出钥匙开了门。
“他在里面。”他指了指走廊尽头那扇紧闭的门，“从下午回来就没出来过。”
“多久了？”
“四个多小时。”
我走到那扇门前，抬手想敲门。
手还没碰到门板，里面忽然传出一个声音。
是陆执年的声音。
但那个声音，又不像陆执年。
太轻了，太软了，像在哄什么人：
“别怕……别怕……我不会让他伤害你的……”
然后是另一个声音。
还是陆执年的声音。
但这一次，是冷的，带着怒意：
“你给我闭嘴！这是我的身体！”
“是你的。”第一个声音说，“但她不是你的。”
“你敢——”
“我敢。”那个声音忽然变得很轻，“我已经死过一次了。我不怕再死一次。”
我站在门外，手悬在半空中。
房间里忽然安静了。
安静了很久。
然后，那个冷的声音开口了，这一次，没有了怒意，只有一种奇怪的——困惑？
“你到底是谁？”
“你知道我是谁。”
“我不知道。”冷的声音说，“我一直以为那只是……只是小时候的幻觉。”
“那不是幻觉。”
“那你为什么不告诉我？”
“因为告诉你，你就会了我。”那个轻的声音说，“就像你了她一样。”
房间里又是一阵沉默。
然后，冷的声音忽然笑了。
那笑声很轻，很冷，听得我后背发麻：
“你说得对。我会的。”
门猛地从里面被拉开。
陆执年站在门口，头发凌乱，眼眶发红，衬衫领口扯开了两颗扣子。
他看着我，愣了一下。
然后他笑了。
那个笑容，我看不懂。
不是愤怒，不是惊讶，而是一种——
解脱？
“季辞鸢，”他说，“来得正好。”
“什么正好？”
他往后退了一步，让出门的位置。
“进来。”他说，“有人想见你。”
我迈步走进去。
房间里很暗，窗帘拉得严严实实，只开了一盏落地灯。
我看见床边的地上扔着几团纸巾，茶几上摆着一个空掉的酒瓶。
陆执年走到窗边，背对着我。
“出来吧。”他说。
没人回应。
“我让你出来。”他的声音忽然变了，变得很轻，很温柔，“她来了。”
还是没回应。
陆执年站在那里，一动不动。
过了很久，他的肩膀忽然抖了一下。
然后他转过身来。
这一次，那个眼神又出现了。
温的，软的，带着泪光的。
阿九。
“辞鸢。”他说，声音沙哑得不像话。
我看着他，没说话。
他往前走了一步，又一步。
然后他站在我面前，离我只有一臂的距离。
“我知道你不信我。”他说，“但我必须告诉你一件事。”
“什么事？”
“那天，在露台上，推你的不是我。”
我看着他。
“是陆执年。”他说，“但我看见了。我在窗户里，我看见他推你。我想喊，想冲出去，想拉住你——但我出不来。”
他的眼眶红了。
“我被锁在里面。”他说，“每次他想人的时候，他就会把我锁起来。他怕我坏事。他怕我——救你。”
我听着这些话，心里有什么东西在慢慢松动。
但我还是没说话。
阿九看着我，眼睛里全是泪。
“辞鸢，我不求你原谅我。”他说，“我只求你记住一件事。”
“什么？”
“这个世界上，有一个人，从来没想过伤害你。”
他抬起手，指着自己的口。
“我住在这里。”他说，“虽然我出不来，但我一直都在。”
他的手指在口点了两下。
“我一直都在。”
我看着他。
看着那双不属于陆执年的眼睛。
然后我开口了：
“阿九。”
他的眼睛亮了一下。
“你想出来吗？”
他愣了一下。
“我是说，”我一字一顿地说，“你想从里面出来吗？”
他的嘴唇动了动，还没说出话，身体猛地一僵。
然后他的脸开始扭曲。
那两张脸在我面前来回切换——温的和冷的，软的和硬的，泪光和寒光。
“你他妈——”陆执年的声音。
“让我说完——”阿九的声音。
“这是我的身体——”
“她问的是我！”
“你敢——”
“我敢！”
最后一声几乎是吼出来的。
然后，一切静止了。
陆执年站在原地，喘着粗气。
他的眼睛闭着，睫毛在抖。
过了很久，他睁开眼睛。
看着我。
那眼神，我分辨不出来是谁。
“季辞鸢。”他说。
声音很平静。
“你刚才问他想不想出来？”
我点头。
他沉默了很久。
然后他说了一句话，让我整个人愣在原地：
“我也想。”