医务室里的消毒水味漫得满室都是，冷白日光灯管亮着，映着空病床和码得整齐的医疗用具。
中年医生面容温和，手法麻利地给林祈昼清理嘴角淤青与破口，贴上创可贴。
他全程垂着眼静坐，凌乱银发垂在肩头，新伤叠着青黑眼底，脆弱里裹着几分诡谲的妖异。
导师皱紧眉扫过两人，语气满是不解：
“好端端的怎么突然动手，到底怎么回事？”
林七夜薄唇抿成直线，脸色沉得发寒。
颈间伤口早没了痕迹，可被咬破皮肤、被吮吸血液的触感，还有那股诡异麻痹感与陌生战栗，依旧清晰得像是刻在骨头上。
说新同桌扑过来咬他吸血？
这话比见着月亮上的天使还荒诞。
他瞥了眼垂头的林祈昼，终是一言不发，周身气压低得吓人。
这时林祈昼忽然抬眼，长睫轻颤：
“导师，是我的错，和林七夜同学没关系。”
导师一愣：
“是你？那你说清楚，好端端怎么会……”
“我有精神病。”
林祈昼直接打断，声音不高，却字字落进医务室每个人耳里。
“什……”
导师话音卡壳，眼睛骤然睁大。
同行的两个同学更是倒吸凉气，下意识往后退了半步。
林祈昼浑不在意，从口袋摸出张纸递过去。
导师迟疑着展开，是阳光精神病院的诊断书，栏里写着“认知行为失调倾向”“偶发现实感知模糊、冲动控制障碍”。
医嘱只有定期复查、避免刺激，半分嗜血食人相关的字眼都没有。
“前几天刚确诊的，”
他声音裹着浓重自责，还有几分无力，
“医生说我偶尔分不清现实和幻想，控制不住冲动。我一直尽量躲着人，可今天新同学来，我还是犯病了，我真不是故意伤他的。”
他转头对着林七夜深深低头，银发滑过肩头：
“林同学，对不起。我当时像是产生了幻觉，把你认成别的东西，你要什么补偿都可以。”
话音微哽，他抬眼时眼圈泛红，看向老师：
“我这样留在学校，怕是会连累大家，我申请休学。”
导师脸色软了些，眉头仍皱着：
“这情况怎么不早说？”
又转向林七夜，语气温和，
“你是受害者，你看这事……”
林七夜深吸一口气，压下心底残留的异样感，冷声道：
“我没事，小伤而已，他也挨了一拳，算了。”
导师顿时松了口气。
“今天这事，我没脸待在学校了，”
林祈昼声音有气无力，
“我会尽快办休学。”
导师简单叮嘱几句，带着同学离开。
林七夜没再多说，转身率先走出医务室，背脊挺得笔直，只有插在口袋里的手攥得发紧，颈侧那点淡红，在冷白光下隐约可见。
医务室里，林祈昼垂着眼，发梢轻轻晃着，心底只剩一个念头——
香，太香了。
有些食物，一旦尝过，就再也忘不掉了。
临近放学，林七夜的手机震了一下。
陌生好友申请，头像纯黑，昵称单一个“昼”。
备注写着：关于早上的事，晚上方便聊聊吗？
他盯着屏幕几秒，指尖悬停片刻，最终点了通过，没立刻回复。
直到放学铃响，教室里喧闹起来，同学围过来问他有没有受伤、要不要同行，都被他一一谢绝，独自走出校门。
夕阳把街道染成暖金，林七夜脚步一转，拐进学校旁的小巷。
巷子不深，斑驳墙壁堆着杂物，光线比主路暗了大半。
刚走几步，他脚步陡然顿住。
巷子中段，一人斜倚在爬满枯藤的墙上，分明是在等他。
银白色长发在傍晚凉风中轻拂，昏昧光线下，侧脸轮廓锐利又清晰，正是林祈昼。
听见脚步声，林祈昼转头看来，脸上的创可贴还在，气色比白天在医务室时好了些：
“你来了。”
林七夜站在原地没动，上午被压制、被吮吸的触感瞬间翻涌，声音冷得像冰：
“早上的事，没这么容易算了。”
林祈昼似早有预料，站直身体微微摊手：
“我知道。”
他望着林七夜，银灰色眼眸在巷影里深不见底：
“那份诊断书是真的，但不是全部真相。”
寥寥几句，他讲完了这三个月的煎熬——莫名袭来的噬人饥饿，试遍生肉鲜血都无用，直到遇见林七夜。
“普通医学解释不了我的状况，吸你的血，是我这三个月来第一次真正饱腹，也是我第一次对谁有这么强的食欲。”
巷子里静下来，只剩远处隐约的车流声。
夕阳最后一缕余晖斜射进来，在林七夜脚前拖出长长的影子。
他沉默听着，面上没什么表情，眼底却翻涌着思索的光。
半晌，林七夜终于开口，
“你说你满足了？就一口血？你方才明明说，你想吃人。”