方穆扬住院的第十天的清晨，终于等到了那声迟来的回应。
方穆静正用棉签蘸着温水，轻轻擦着弟弟干裂的唇瓣，指尖刚触到柔软的唇线，床上的人突然眨了眨眼睛。
穆静的动作顿住，心脏猛地缩紧。
“水……”
微弱的声音从他喉咙里溢出来，清晰地砸在穆静心上。
她手忙脚乱地倒了温水，用勺子一点点喂进他嘴里，看着他咽下，又看着他缓缓睁开眼睛，那双曾经明亮的眸子，此刻蒙着一层雾，满是陌生。
“你是谁？”
简简单单三个字，让方穆静的动作僵在半空。她看着弟弟眼里的茫然，心里像被针扎了一样疼，却还是强扯出一抹笑，轻声说：“穆扬，我是姐，方穆静，你姐姐。”
方穆扬皱了皱眉，偏头看了看四周的白墙和仪器，又落回她脸上，摇了摇头，语气里带着孩童般的困惑：“姐姐？我是谁？这里是哪里？”
他醒了，却忘了所有的过往，忘了自己是谁。
医生来检查后说，这是逆行性遗忘，过往的记忆都被暂时封存了，能不能恢复，什么时候恢复，都是未知数。
穆静坐在病床边，握着弟弟微凉的手，背过身擦了擦眼角的泪，再转过来时，脸上已经恢复了平静。
没关系，醒了就好，忘了没关系，她可以一点点帮他记起来。
接下来的几天，方穆静每天清晨天刚蒙蒙亮就起身，踩着沾着露水的石板路去食堂，用省下来的粮票换两碗小米粥、两个白面馒头。
费霓年纪小，穆静便让她白天守着，自己把夜里的时辰扛下来。
她看着费霓一勺一勺喂穆扬喝粥，馒头掰成碎末泡在粥里，软乎乎的好下咽，便坐在床边，絮絮地给弟弟讲过去的事。
讲他小时候趁父母不注意，爬院里的老槐树掏鸟窝，摔在泥地里蹭了一身灰，手里却还攥着鸟蛋举得高高的炫耀，惹得父亲吹胡子瞪眼，母亲又气又笑；
讲他上小学时第一次拿起画笔，把家里的白墙画得五颜六色，父亲扬着鸡毛掸子要打，母亲却护在他身前说 “孩子有天赋，别糟蹋了”。
方穆扬大多时候只是安静地听着，看穆静的眼神，永远带着一丝疏离的陌生。
穆静心里清楚，这些零散的记忆碎片，要拼凑成完整的过往，还需要很久。
穆静的假期快要结束了，学校那边催她回去开课。
医院在城东，学校在城西，不能每天往医院跑。
一边是自己苦学多年的专业，是母亲从小教给她的 “自我实现”，一边是失忆的弟弟，穆静的心像被揪成了两半，夜里翻来覆去睡不着。
临走前一天，天气难得放晴。
穆静趁着方穆扬靠在床头闭目养神，替他掖好被角，又细细嘱咐了费霓看好他，有事立刻去护士站叫人，便轻手轻脚走出住院部，想去医院的小花园透透气，理清心里乱糟糟的思绪。
园子里很安静，只有风吹过树叶的沙沙声，还有远处传来的几声鸟鸣，偶尔夹杂着住院部隐约的脚步声，却不觉得嘈杂。
穆静找了张石椅坐下，望着天边慢慢移动的云，心里五味杂陈。
“你弟弟怎么样了？”
一个低沉平稳的声音在身侧响起，打断了她纷乱的思绪，那声音清冽，带着一丝淡淡的疲惫，却格外熟悉。
方穆静转头，看见瞿桦坐在了她旁边的空位上。
“给他讲了很多以前的事情，但还是不记得我。” 穆静收回目光，低下头，指尖抠着石椅的纹路，语气里带着一丝不易察觉的低落。
“嗯，恢复还得些时间。” 瞿桦没有说什么空泛的安慰话。
两人就这么坐着，谁都没再说话，沉默像一层薄薄的纱，轻轻笼罩着彼此，却一点也不觉得尴尬。
不像和陌生人相处时的局促，也不像和熟人闲聊时的刻意，只是一种淡淡的，恰到好处的安静。
穆静心里突然涌起一个念头，想问他的名字。
从第一次在手术室门口相遇，到后来的深夜送饼干，清晨撑伞，再到这十几天里，他每天都会来病房查看穆扬的情况，叮嘱护士注意事项，她一直不知道他叫什么，只知道他姓瞿。
她攥了攥手心，犹豫了很久，终于鼓起勇气开口，声音比预想中轻了些，带着一丝不易察觉的拘谨：“你叫什么名字？我还不知道。”
瞿桦转过头看她，眼神里闪过一丝诧异，像是没料到她会突然问这个，愣了一下，才缓缓开口：“瞿桦。”
瞿桦。
穆静在心里念了一遍，她抬起头，看着他的眼睛，嘴角牵起一抹浅淡的笑：“我叫方穆静。谢谢你，瞿医生，谢谢你救了我弟弟。”
“不是我主刀。” 瞿桦轻轻纠正她，语气依旧平淡。主刀的是科室主任，他只是助手，可穆静知道，那些深夜里的悄悄查看，那些细致的康复叮嘱，那些默默的伸手相助，都比一句轻飘飘的 “谢谢” 更重。
“那天晚上，你给了我一块饼干。” 穆静看着他，补充道，目光里带着一丝真切的暖意。
瞿桦没说话，只是嘴角轻轻动了一下，只留下一点浅浅的弧度。。
他的目光落在她放在膝上的帆布包上，一看就是要启程的样子，他轻声问：“你要走了？”
“明天。” 穆静点头，“学校催了好几次了，得回去上课，这边只能麻烦费霓多照看着。”
瞿桦又 “嗯” 了一声，没再多说。
天边的云慢慢移过来，风变得凉了些。她站起身，拍了拍裤子上的灰尘，整理了一下衣角，对着瞿桦说：“我回去了，还要再看看穆扬，跟他说说话。”
瞿桦也跟着站起来，他个子很高，比她高出大半个头，身影在秋日的阳光下显得有些清瘦，却依旧挺拔，像一株迎着风的青松，脊背挺得笔直。
她冲他轻轻点了点头，算是告别，然后转过身，快步走向住院部的方向，没再回头。
第二天一早，天还没亮，穆静就收拾好了东西。
帆布包装得满满当当，除了自己的衣物，还有给穆扬和费霓买的点心和水果，都是她省吃俭用攒下来的钱买的，想着能让他们多吃点好的。
又细细嘱咐了费霓很多事，费霓红着眼眶点头，一路把她送到医院门口。
坐上返回学校的公共汽车，她靠在车窗边，她想起穆扬眼里的陌生，想起费霓泛红的眼眶，想起医院里的消毒水味，也想起瞿桦。
想起他清俊的脸，想起他冰冷的眼神，想起他递来饼干时的沉默，想起他撑着黑伞时湿透的肩膀，想起他眼睛下面淡淡的青色痕迹，想起他说出 “瞿桦” 两个字时的低沉声音，想起他坐在石椅上，默默陪着她的安静。
那天晚上，瞿桦在值班室翻看病历。
夜深了，走廊里很安静，只有日光灯嗡嗡的响声。他刚做完一台急诊手术，坐在桌前填写记录。
翻到方穆扬那一页时，他的目光停了一下。
家属联系地址那一栏，写着几个字：师范大学数学系，方穆静。
他想起了她的眼睛，那双眼睛总是红红的，却从来没有掉过眼泪，透着一股倔强的韧劲。
他把病历合上，靠在椅背上，闭着眼睛。
脑子里是她的脸，眼睛很红，却一滴泪都没掉。
他重新翻开病历，目光落在那一行字上：师范大学数学系，方穆静。
他拿起笔，从抽屉里抽出一张空白的处方笺，把那行字抄了下来。
抄完，他看着那张纸发了会儿呆，然后折起来，放进白大褂内侧的口袋里，贴着心口的位置。
算了。他对自己说。
可那张纸，他没扔。